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JULES  Sandeau  recevant  à  l'Académie  française  le 
successeur  d'Alfred  de  Vigny,  Camille  Doucet,  risqua, 
sur  l'auteur  d'Éloa,  ce  mot  célèbre  :  «  Personne  n'a 
vécu  dans  sa  familiarité,  pas  même  lui.  »  Et  certes  ce  mot 
ne  manquait  pas  de  justesse,  sous  sa  forme  épigrammatique. 
Vigny  se  drapa  toute  sa  vie  dans  une  hautaine  réserve, 
gardant  toujours  le  silence,  comme  une  pudeur  morale,  au- 
tant sur  les  maux  qu'il  souffrit  que  sur  le  bien  qu'il  pouvait 
faire. 

Quelques  jours  avant  sa  mort  cependant,  montrant  à  son 
exécuteur  testamentaire,  Louis  Ratisbonne,  de  nombreux 
petits  cahiers  cartonnés  rangés  dans  sa  bibliothèque,  il  lui 
dit  :  «  Vous  trouverez  peut-être  quelque  chose  là.  »  Et  depuis, 
encore  que  dans  ce  choix  pieusement  fait  qu'est  le  Journal 
d'un  poète,  de  nombreuses  pages  intimes  aient  été  négligées 
à  dessein,  nous  avons  Vigny  tout  entier,  au  jour  le  jour, 
faisant  son  examen  de  conscience,  se  parlant  à  lui-même, 
pleurant  quelquefois,  saignant  toujours,  écrivant  en  marge 
de  ses  œuvres  et  de  sa  vie  ces  notes  rapides  qui  les 
éclairent. 

On  connaît  le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny.  Ce  n'est  pas 
le  pessmiisme  romantique,  ceTuî  de  Didier  ou  d'Antony,  qui 
rendent  la  société  responsable  de  leurs  propres  maux  et 
ramènent  tout  à  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  un  pessimisme 
sentimental,  sa  source  est  toute  philosophique  :  il  voit  plus 
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loin  et  plus  haut,  et  sûr  que  la  nature  est  insensible,  que  le 
monde  est  mauvais,  que  l'injustice  et  la  douleur  régnent 
partout,  que  l'espérance  est  folle,  que  plus  de  supériorité  c'est 
plus  de  malheur,  que  Dieu,  s'il  existe,  n'est  qu'un  bon  geôlier 
semant  de  fleurs  une  prison  d'où  nous  sortirons,  sans  savoir 
quand,  pour  aller  sans  savoir  où,  il  vit  sans  rien  demander  à 
personne,  héros  qui  dédaigne  et  saint  qui  ne  croit  pas,  dans 
une  sorte  de  désespoir  serein  qui  ressemble  au  soleil  éclairant 
un  désert. 

Il  faut  avouer  que  Vigny  eut  du  mérite  à  vaincre  en  lui 
tout  ce  que  le  romantisme  aurait  eu  de  prétextes  à  vaines 
et  magnifiques  déclamations,  car  aucune  existence  ne_fut 
jiïnais  plus  abreuvée  d'amerturn^^  qiJê  la  sienneT    " 

'  Fils  de  vieux  parents,  sôitpëre"âvart'sdTxante  ans  et  sa 
mère  quarante  quand  il  vint  au  mondej  Vigny,  le  plus  faible 
et  le  dernier  de  quatre  enfants,  était  cependant  le  seul  qui 
devait  survivre.  Son  enfance  fut  mélancolique  entre  un  père 
voltairien  et  spirituel,  âgé  déjà  comme  un  aïeul,  et  une  mère 
janséniste  dont  l'air  fin  et  les  grands  yeux  noirs  allaient 
bien  avec  ses  talents  de  peintre  et  de  musicienne,  mais  dont 
la  fermeté  de  matrone  romaine  était  certainement  plus 
propre  à  élever  un  guerrier  qu'un  poète.  C'est  un  guerrier  en 
effet  qu'on  voulait  faire  de  cet  enfant,  et  quand  il  revêt  à 
seize  ans  l'uniforme  des  mousquetaires  rouges,  sa  mère  lui 
donne  une  Imitation  de  Jésus-Christ  avec  cette  dédicace  : 
«  A  Alfred,  son  unique  amie,  »  puis  elle  y  joint  ces  virils  con- 
seils :  «  Te  voilà  armé  pour  ton  roi  et  ta  patrie  :  reste  chré- 
tien, catholique  même,  mais  tolérant  et  moral  avant  tout, 
bien  convaincu  que  les  deux  meilleures  sauvegardes  de  la 
vertu  sont  la  croyance  en  Dieu  et  en  l'âme  immortelle...  Prie 
Dieu  qu'il  te  donne  la  foi,  mais  conforme-toi  et  pense  sou- 
vent à  la  morale  sublime  que  notre  religion  enseigne.  Une 
conscience  pure  et  sans  reproche  est  le  seul  bonheur  que 
les  hommes  ne  puissent  nous  ravir,  et  c'est  la  seule  vertu 
qui  nous  la  donne...  Tu  entendras  dire  à  des  hommes  en- 
vieux que  la  noblesse  n'est  rien...  La  noblesse  est  quelque 
chose  :  c'est  un  titre  écrit  que  le  souverain  confère  pour  des 
services  rendus  à  l'État  ;  il  impose  l'obhgation   de  valoir 
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mieux  qu'un  autre,  d'être  plus  fidèle  à  son  roi,  d'une  probité 
plus  délicate,  plus  lent  à  donner  sa  parole,  plus  fidèle  à 
l'observer...  Ne  tente  d'arriver  au  succès  que  par  le  mérite... 
Applique  une  indulgence  raisonnée  à  toutes  les  faiblesses 
humaines,  sans  ironie  facile  ni  basse  complaisance...  Tenir 
ou  répéter  un  propos  qui  attaque  la  conduite  d'une  femme 
est  un  crime  de  lèse-société...  Méfie-toi  cependant  par-dessus 
tout  de  certaine  espèce  de  femmes  aussi  méprisées  par  / 
leur  état  que  par  leurs  mœurs  :  je  veux  parler  des  comé- 
diennes. » 

Lesté  de  ces  conseils  où  il  est  facile  de  découvrir  le  germe 
de  beaucoup  de  pensées  du  poète,  notamment  surjg  devoir 
et  l'hoiineur,  Vigny  partait  pour  sa  première  désillusion. 
>es  parents,  semant  dans  son  esprit  d'enfant  l'expérience  -  /.w^f^ 

chagrine  de  la  vieillesse,  l'avaient  rempli  à  leur  insu  de  ^ 
défiance  et  d'une  méjajicoUe^^écoce  j   «  Ce  n'est  que  cela  !  »  i/  /^  **     ^ 
disait-il  après  avoir  mis  ses  épaulettes.  Et  à  ce  propos  il    /it^^*^  "^ 
écrivait  plus   tard  à  son  ami  Brizeux  (2  août  1831)  :   «  Cd 
n'est  que  cela  !  »  J'ai  dit  ce  mot-là  depuis  de  toute  chose,  et  je  J 

l'ai  dit  trop  tôt.  De  là  ma  tristesse,  née  avec  moi,  il  est  vrai,  ,. 

mais  pas  si  profonde  qu'à  présent,  et  au  fond  assez  douce  1/ 

et  pleine  d^ommisération  pour  mes  frères  de  douleur,  pour  i»- 

tousjes  prisonniers  de  cette  terre,  pour  tous  les  hommes. ^V»  •' 

"VTgny  attendit  quatorze  ans  la  gloire  militaire,  «  n'osarit 
quitter  l'épée  dans  la  crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne 
devînt  la  veille  d'une  campagne,  »  et  dans  ces  quatorze  ans 
de  servitude  il  ne  réussit  guère  qu'à  avoir  une  jambe  cassée 
à  la  manœuvre  :  «  Ce  ne  fut  que  très  tard,  écrit-il  dans  Servi- 
tude, que  je  m'aperçus  que  mes  services  n'étaient  qu'une 
longue  méprise,  et  que  j'avais  porté  dans  la  vie  active  une 
nature  contemplative.   » 

Qu'allait-il  faire  ?  se  marier  ?  Les  salons  de  1820  l'avaient 
vu,  jeune  mousquetaire,  '(  malin  et  gracieux  à  la  fois  »,  disait 
]yime  Ancelot,  '(  capable  de  dérober  un  ruban  par  ci,  un  baiser 
par  là,  chérubin  blond,  vif,  alerte,  et  déjà  ofiicier  ».  Il  était 
fort  distrait  à  la  contredanse,  et  une  jeune  fille,  la  plus  belle 
de  toutes,  s'était  éprise  de  lui.  C'était  Delphine  Gay,  cette 
muse  dont  Théophile  Gautier  disait  qu'elle  avait  toujours 
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«  l'air  d'écouter  un  Apollon  ».  Elle  eût  volontiers  épousé  le 
«  poète-guerrier  »  qui  lui  semblait  le  «  plus  aimable  de  tous  », 
et  lui,  de  son  côté,  se  serait  peut-être  laissé  séduire  par  tant 
de  beauté,  bien  qu'il  trouvât  que  Delphine  riait  trop,  mais 
]y|me  ^jg  Vigny  ne  l'entendait  pas  de  cette  manière,  au  grand 
désespoir  de  la  mère  de  Delphine,  Sophie  Gay,  qui  en  écrivait 
ainsi  à  Desbordes-Valmore  :  «...  Ce  charmant  Emile  Des- 
champs m'a  dit  que  son  cousin  M.  Delprat  avait  le  bonheur 
de  vous  voir  souvent  ;  il  connaît  aussi  M.  de  Vigny,  et  je 
présume  qu'en  ce  moment  il  vous  a  déjà  amené  le  poète- 
guerrier.  Je  vous  le  dis  bien  bas,  c'est  le  plus  aimable  de  tous, 
et  malheureusement  un  jeune  cœur  qui  vous  aime  tendrement 
et  que  vous  protégez  beaucoup  s'est  aperçu  de  cette  amabi- 
lité parfaite.  Tant  de  talent,  de  grâces,  joints  à  une  bonne 
dose  de  coquetterie,  ont  enchanté  cette  âme  si  pure,  et  la 
poésie  est  venue  déifier  tout  cela.  La  pauvre  enfant  était 
loin  de  prévoir  qu'une  rêverie  si  douce  lui  coûterait  des 
larmes  ;  mais  cette  rêverie  s'emparait  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu, 
j'en  ai  tremblé,  et,  après  m'être  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait 
se  réaliser,  j'ai  hâté  le  réveil.  —  Pourquoi  ?  me  direz-vous.  — 
Hélas  !  il  le  fallait.  Peu  de  fortune  de  chaque  côté  ;  de  l'un 
assez  d'ambition,  une  mère  ultra,  vaine  de  son  titre,  de  son 
fils,  et  l'ayant  promis  à  une  parente  riche,  en  voilà  plus  qu'il 
ne  faut  pour  triompher  d'une  admiration  plus  vive  que 
tendre  ;  de  l'autre,  un  sentiment  si  pudique  qu'il  ne  s'est 
jamais  trahi  que  par  une  rougeur  subite,  et  dans  quelques 
vers  où  la  même  image  se  reproduisait  sans  cesse.  Cependant 
le  refus  de  plusieurs  partis  avantageux  m'a  bientôt  éclairée  ; 
j'en  ai  demandé  la  cause,  et  je  l'ai,  pour  ainsi  dire,  révélée 
par  cette  question.  Vous  la  connaissez  et  vous  l'entendez 
me  raconter  naïvement  son  cœur.  Le  mien  en  était  cruel- 
lement ému...  » 
.  «  Comment,  pensais-je,  n'est-on  pas  ravi  d'animer,  de 
troubler  une  personne  semblable  ?  Comment  ne  devine-t-on 
pas,  ne  partage-t-on  pas  ce  trouble  ?  Et  malgré  moi  j'éprou- 
vais une  sorte  de  rancune  pour  celui  qui  dédaigne  tant  de 
biens.  Sans  doute,  il  ignore  l'excès  de  cette  préférence,  mais 
il   en    sait   assez    pour   regretter   un    jour  d'avoir  sacrifié 
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le  plus  divin  sentiment  qu'on  puisse  inspirer  aux  mépri- 
sables intérêts  du  grand  monde...  Si  vous  voyez  cet 
Alfred,  parlez-lui  de  nous  et  regardez-le  ;  il  me  semble 
impossible  qu'un  certain  nom  ne  flatte  pas  son  oreille. 
Il  a  de  l'amitié  pour  moi,  et  je  lui  en  conserve  de  son 
côté,  à  travers  mon  ressentiment  caché.  Je  suis  sûre  que 
vous  le  partagerez  un  peu  et  que  vous  ne  lui  pardonnerez 
pas  de  ne  point  l'adorer.  Leurs  goûts,  leurs  talents  s'accor- 
daient si  bien  !  » 

Peu  s'en  faut  que  nous  ne  partagions  le  ressentiment 
maternel  de  Sophie  Gay  en  voyant  cette  belle  poétesse  devenir 
la  femme  du  plus  prosaïque  des  maris,  Emile  de  Girardin, 
tandis  que  le  grand  poète  qu'est  Vigny  devient  l'époux  de 
la  moins  poétique  des  ferm«€t&.^'était  pourtant  une  belle 
créole,  miss  iyd^aT^ce  Bunbury  '  elle  était  née  en  1799, 
à  DemeraraTiiaftaTa  GuyaTTc'anglaise.  Son  père,  Hugh-Mill 
•  Bunbury,  riche  colon,  était,  dit-on,  trois  fois  millionnaire, 
et  la  fortune,  à  sa  mort,  devait  s'élever  à  plus  de  six  cent 
mille  francs.  Il  y  avait  là  de  quoi  atténuer  bien  des  scrupules  J 

nobiliaires.  Malheureusement  ce  n'était  qu'un  mirage  doré.  ,. 

La  vérité  est  que  le  beau-père  de  Vigny,  qui  d'ailleurs  feignit  iJ 

'toujours    d'ignorer   jusqu'au    nom    même    de    son    gendre,  1- 

déshéritait  sa  fille  pour  la  punir  de  ce  mariage  qu'il  désap-  1' 

prouvait.  Pour  rentrer  dans  ses  droits,  il  aurait  fallu  que 
Vigny  plaidât  à  propos  d'une  contestation  de  domaines  au 
Canada  et  en  Océanie,  notamment  dans  une  île  polynésienne 
pleine  d'anthropophages  :  «  Oh  !  je  avé  trompé  vô,  parce 
que  je  aimé  vô  !  »  aurait  dit  M'"^  de  Vigny  en  sautant  au  cou 
de  son  mari.  Cela  était  douloureusement  comique  ;  mais  ce 
n'était  pas  tout  ;  Lydia  n'apportait  rien  en  jebmpensation 
de  sa  pauvreté.  Malade  dès  son  voyage  de  ru^ces  et  constam- 
ment souffrante  depuis;  passant  d'une  fluxion  de  poitrine 
à  une  fièvre  cérébrale  ;  maladroite,  impotente,  se  fbîéssant 
en  tombant  de  voiture,  manquar^Lii^e  brûler  vive  ,  durant 
trente  années  elle  fut  pour  Vigny  un  sujet  d'inquiétudes 
perpétuelle^iiElle  n'avait  pas  tardé  à  perdre  toute  sa  beauté. 
Ratisbonne  la  voyait  au  foyer  conjugal  «massive,  hommasse, 
nouée,  à  demi  aveugle,  ayant  autant  de  peine  à  se  mouvoir 
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qu'à  parler  »  ;  et  il  ajoute  «  elle  avait  oublié  l'anglais  sans 
avoir  jamais  réussi  à  comprendre  le  français  :  ce  qui  rendait 
les  conversations,  on  le  conçoit,  assez  difficiles.  »  Un  com- 
patriote de  Lydia,  l'anglais  Charles  Harvey,  reçu  chez  Alfred 
de  Vigny  en  mars  1844,  constate  cette  déchéance  pitoyable 
dans  un  article  de  Temple-Bar  (décembre  1888)  :  «  Elle  avait 
l'air  bien  plus  âgée  que  son  mari,  dit-il.  Elle  était  manifeste- 
ment impotente,  et  n'avait  pas  conservé  la  moindre  trace 
d'une  origine  patricienne  :  on  l'eût  plutôt  prise  pour  une 
gouvernante  que  pour  une  comtesse,  tant  étaient  communs 
son  aspect  et  l'extrême  simplicité  de  ses  vêtements.  Après 
les  premières  phrases  de  salutation,  elle  ne  dit  plus  un  mot 
de  l'après-midi,  à  moins  qu'on  ne  lui  adressât  directement  la 
parole.  »  C'est  sur  cette  pauvre  créature  blessée  que  Vigny 
ne  cessa  de  veiller  paternellement,  refusant  tous  les  dîners, 
toutes  les  soirées,  pour  rester  auprès  d'elle  à  faire  des  lectures. 

11  éprouvait  pour  elle  «  le  sentiment  craintif  d'une  mère 
qui  serait  priée  de  quitter  le  berceau  de  son  enï^jrt  malade  », 
supprimant  les  voyages  qu'il  eût  aimés,  disant  J  «J'ai  souvent 
entendu  parler  de  liberté,  mais  c'est  une  personne  que  je 
n'ai  jamais  vue  qu'en  effigie.  On  n'est  jamais  libre  quand 
on  a  du  cœur.  Qui  pourrait  être  assez  égoïste  pour  se  rendre 
libre  de  laisser  seule  avec  des  domestiques  et  des  médecins 
une  malade  aussi  chère,  pour  aller  chercher  quelques  distrac- 
tions ?  »  Il  ajoute  ailleurs  : 

«  Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

Sur  ce  collier  est   écrit:    «  J'appartiens,    j'appartiens  à 
une  santé  bien  blessée  et  qui  n'est  pas  la  mienne.  » 

Certes,  rien  n'est  plus  touchant  que  cette  bonté  qui  ne 

s'avoue  pas.  Mais  n'est-elle  pas  aussi  pour  Vigny  une  manière 

de  faire  son  devoir  tout  entier,  avec  une  sorte  de  défi  à  Dieu  : 

«  La  plus  forte  protestation  contre  le  monde  injuste  et  contre 

/       "     Dieu  absent,  c'est  de  m'appliquer  à  faire  ce  qui  me  permettra 

^  de  m'estimer  le  plus.^oinsje  momiej^t^jplus  je  vaudrai.  » 

^    /      Car  ce   «  garde-malade  rêveur  w'neTest  pas  seulement  de 
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sa  femme,  mais  encore,  et  durant  quatre  ans  (1833- 
de  sa  mère  que  des  attaques  d'apoplexie  oïH^reii^e  irri 
table  et  injuste  pour  ce  qu'elle  aime  le  plusJ  heLfoîirnal  de 
1837  nous  édifie  sur  la  grandeur  d'âme  de  ce  bon  fils  qui  fut 
en  même  temps  bon  épouxJ  Et  qui  donc  devant  ce  double 
dévouement  de  tous  les  instants  va  songer  à  lui  jeter  la 
pierre,  en  voyant  son  âme  ardente  et  qui  avait  toujours 
vécu  dans  le  feu,  comme  la  salamandre,  s'épanouir  enfin 
dans  la  passion  ?  On  se  rappelle  les  recommandations  de 
]yj[me  de  Vigny  mère  à  son  fils  partant  pour  l'armée  :  «  Méfie- 
toi  par-dessus  tout  de  certaine  espèce  de  femmes  aussi  mé- 
prisées par  leur  état  que  par  leurs  mœurs  :  je  veux  parler 
des  comédiennes.  »  Et  c'est  justement  sur  une  comédienne 
que  Vigny  va  tomber,  et  sur  la  pire  de  tentes  péïïî^tre, 
Marie  Dorval,  une  enfant  de  la  balle  née  au  hasard  des  tour- 
"nèes~(îé  province  ;  veuve  à  vingt  ans  avec  trois  enfants, 
mais  bien  vite  remariée,  volontiers  populacière,  apportant 
sur  la  scène  une  voix  éraillée,  un  accent  traînard  et  une  pro- 
nonciation grasseyante,  mais,  avec  tout  cela,  ayant  le  diable  J 
au  corps,  et  apparaissant  peu  à  peu,  avec  sa  fougue,  ses 
vraies  larmes  et  ses  cris,  comme  l'idéal  de  l'actrice  roman- 
tique. 

Quand  et  comment  Vigny  la  connut-il  ?  nous  ne  le  savons  •' 

pas.  Peut-être  lui  déplut-elle  d'abord,  tout  en  l'attirant,  car 
c'était  tous  les  contrastes  que  cette  femme  jamais  en  repos. 
«  Candeur,  désespoir  attachant,  gaieté  enivrante,  folie  d'en- 
fant, pleurs  d'enfant  ;  »  puis  tout  à  coup  <(  versatilité  décon- 
certante, mobilité  stupéfiante,  humeurs  noires  et  capri- 
cieuses ».  «Vous  rappelez-vous  son  beau  rire,  écrit-il  à  Janin, 
et  comme  elle  était  gaie,  aussitôt  qu'elle  avait  quitté  les  hor- 
reurs de  la  scène  ?  »  et  à  Brizeux  :  «  Elle  a  pleuré  ;  c'est  sa 
manière  d'être  contente,  d'être  heureuse  et  d'être  belle.  » 
«  Quand  cette  femme  paraît  sur  la  scène,  écrit  quelque  part 
George  Sand,  avec  sa  taille  brisée,  sa  marche  nonchalante, 
son  regard  triste  et  pénétrant,  alors  savez-vous  ce  que  j'ima- 
gine ?  Il  me  semble  que  je  vois  mon  âme  ;...  c'est  mon  âme 
qui  est  en  cette  femme  et  qui  la  fait  se  tordre  et  délirer  ainsi. 
Ce  Dieu  qui  la  possède,  il  est  en  moi  aussi.  »  C'est  là  ce  que 
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pensait  Vigny,  sans  doute,  et  c'est  à  toute  cette  magie  qu'il 
se  laissa  prendre.  Il  se  contentait  de  la  voir  tous  les  soirs  sur 
la  scène  et  dans  sa  loge,  de  l'admirer,  de  l'adorer  ;  mais 
Dorval  voulait  autre  chose  que  du  respect  et  des  louanges, 
et,  habituée  à  tous  les  assauts,  ne  comprenait  goutte  à  cet 
amoureux  qui  ne  demandait  rien  de  ce  qu'il  pouvait  obtenir 
si  facilement.  Un  soir  enfin,  agacée  de  tant  de  noblesse 
pudique,  elle  se  tourna  brusquement  vers  Vigny  et  lui  lança 
à  brûle-pourpoint,  et  d'un  ton  spirituellement  gamin  : 
«  Quand  les  parents  de  Monsieur  le  comte  viendront-ils 
demander  ma  main  ?  » 

Cela  devait  se  passer  en  1832,  et  ce  fut  le  début  de  leur 
liaison.  La  pudeur  de  Vigny  cachait  la  passion  la  plus  ardente  : 
«  La  vie  est  double  dans  les  flammes,  »  dit-il  dans  la  Maison 
du  berger.  Dorval  recevait  de  lui  «  non  des  baisers,  mais  ces 
douces  caresses  de  mains  passées  dans  les  chevaux,  de  doigts 
posés  sur  la  bouche,  qui  préparent  à  l'amour,  et  qui 
répondent,  pour  ainsi  dire,  aux  sens  de  l'âme.  »  Et 
Dorval,  plus  étormée  que  ravie,  disait  :  a  Je  redeviens  sage, 
je  me  refais  une  virginité;  le  comte  me  traite  comme 
une  dAchesse  ;  il  me  fait  de  petites  élévations  ;  il  m'appelle 
^an^/ige.  » 

L'union  était-elle  possible  entre  deux  âmes  si  dispa- 
rates ?i  «  Sur  quel  sein  cette  larme  du  Christ  est-elle  allée 
tomber  !  »  disait  Sainte-Beuve,  lui  qui  savait  que  Dorv^al 
avait  avoué  à  une  de  ses  amies  :  «  Vois-tu,  ma  chère, 
plus  je  vais  et  plus  je  sens  qu'on  ne  peut  bien  aimer 
que  celui  qu'on  n'estime  pas.  »  Dès  juillet  1833  nous  li- 
sons dans  la  Correspondance  de  Vigny  des  lettres  comme 
celles-ci  : 

«  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que  tu  demeures 
dans  cette  rue,  dans  ce  nouvel  appartement,  est  incalculable. 
Ce  n'est  pas  trop  de  toute  ta  vie  pour  me  le  faire  oublier  ; 
mais  enfin  hier  j'ai  revu  ton  âme  tout  entière  et,  après  nos 
quatre  heures  de  baisers  et  d'amour,  elle  s'est  rouverte,  comme 
tous  les  jours  tes  bras.  Je  t'en  rends  grâce  mille  fois,  mon 
ange,  ma  chère  belle,  je  t'ai  retrouvée.  Ton  tendre  repentir 
a  effacé  tout,  mon  enfant  ;  je  te  confie  à  la  garde  de  ton 
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amour,  de  ton  honneur  et  de  ta  honte.  N'oublie  jamais  cela. 
Cependant  ce  qui  reste  dans  mon  âme  de  tout  cela  et  de  ton 
départ  surtout  est  plus  que  de  la  tristesse,  c'est  du  malheur, 
c'est  du  découragement  mortel.  Je  sens  en  moi  une  honte 
secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Les  mots  que  je  me 
suis  fait  effort  pour  prononcer  hier  m'ont  outragé,  plus  que 
je  ne  puis  le  dire  ;  je  me  coupais  moi-même  au  tranchant  de 
mon  arme  et  en  me  vengeant  je  me  blessais...  Il  est  affreux 
pour  moi  que  cela  soit  arrivé  et  c'est  pour  moi  seul  que  cela 
est  douloureux  !  » 
Et  le  lendemain  : 

a  Jeudi  4  juillet  [l833]. 
0  En  rentrant  de  chez  toi,  à  une  heure. 

«  Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus  que  tous  ces  der- 
niers jours.  Que  tu  m'inquiètes,  que  tu  m'affliges,  ô  mon 
cher  ange  !  Ma  pauvre  chère  belle,  que  tu  me  désoles  !  Mais 
quoi  ?  Tu  penses  à  me  faire  écrire  par  Louise  quelquefois  ;  , 

songe  que,  si  tu  veux  me  faire  mourir  de  chagrin,  tu  n'as  pas  J 

d'autre  chemin...  Non,  non,  non,  il  me  faut  ton  écriture,  ti 

il  me  faut  la  trace  de  ton  bras  sur  le  papier,  et  tous  les  jours  J 

de  ma  vie,  tous  les  jours,  ton  écriture,  et  elle  seule,  et  point  i«- 

d'autre  qui  s'en  mêle  !  '' 

«  Ah  !  quelle  cruauté  que  de  m'accuser,  moi,  moi  !  de  ne 
t'avoir  pas  assez  servie  dans  ton  théâtre  !  Tu  sais  ma  vie, 
le  pouvais-je  ?  Tu  vois  à  présent,  si  tu  me  donnes  confiance 
en  toi,  ce  que  je  ferai  alors  pour  toi  aussi... 

«  Je  t'en  supplie,  ma  belle  Marie,  au  lieu  de  m'effrayer 
et  de  me  menacer  comme  tout  à  l'heure,  ne  fais  plus  autre 
chose  que  de  me  rassurer  sur  l'avenir,  afin  que  je  puisse  penser 
et  écrire  pour  toi. 

«  Vendredi  matin.  —  Je  tombais  de  fatigue  hier  et  je  me 
suis  endormi  pesamment.  Je  me  suis  étonné  de  trouver 
mon  oreiller,  mes  joues,  mes  yeux  remplis  de  larmes.  J'avais 
rêvé  à  je  ne  sais  quel  chant  triste  qui  me  faisait  sangloter. 
Tu  m'as  fait  mal  hier  au  soir,  ô  mon  bel  ange,  c'est  bien  toi 
qui  ne  dois  pas  être  jalouse.  Je  t'aime  tant  et  avec  une 
inquiétude  si  continuelle  !   » 
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Qu'a  donc  fait  Dorval  ?  Nous  pressentons  ses  colères  qui 
reprochent  injustement  à  Vigny  de  ne  point  la  servir  au 
théâtre  ;  ses  scènes  de  feinte  jalousie  où  la  vulgarité  l'em- 
porte sur  la  violence.  A  ce  propos  Ernest  Dupuy  cite  une 
lettre  que  Dorval  écrit  à  Vigny,  qui  s'était  trouvé  au  théâtre 
en  compagnie  de  George  Sand  : 

«  Vous  êtes  un  homme  affreux,  et  le  plus  froid  des  hommes, 
et  le  plus  méchant,  et  le  plus  maladroit,  et  vous  ne  savez 
rien  cacher  ;  vous  n'avez  pas  pu  me  cacher  le  plaisir  que 
vous  preniez  à  passer  la  soirée  entière  auprès  de  cette  femme. 
Je  vous  trouve  ensemble.  Vous  voyez  la  peine  que  j'en 
ressens,  cela  vous  est  bien  égal,  et  vous  allez  lui  chercher 
une  place. 

«  Vous  aviez  là  une  belle  occasion  de  vous  en  débarrasser  ! 
mais  cela  vous  plaisait  tant  !  tant  !  Je  ne  pouvais  rien  dire, 
moi  ;  d'ailleurs,  cette  femme,  ce  n'est  pas  vous  qu'elle  aime, 
et  je  ne  lui  en  veux  pas  ;  mais  vous,  vous  avez  abusé  de  ma 
situation  ;  vous  saviez  que  vous  me  feriez  mal,  et  cela  ne 
vous  a  pas  arrêté,  et  vous  l'avez  emmenée,  et  elle  a  mis  son 
bras  sur  le  vôtre,  et  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  cela 
me  donne  de  rage  et  de  haine  contre  vous  !  !  J'ai  voulu  voir 
jusqu'où  irait  votre  effrqnterie,  et  j'ai  fait  semblant  de  vous 
permettre  de  la  reconduire... 

«...  Vous  vouliez  yows  en  aller  avec  elle  et  vous  trouviez 
un  secfrfet  plaisir  à  cela.  Et  vous  croyez  que  je  vous  pardon- 
nerai !»  Non,  un  jour  je  vous  dirai  que  c'est  de  cette  soirée 
que  vous  m'aurez  perdue.  »j 

Pareille  lettre  s'adressanr'à  Vigny  est  évidemment  tout  à 
fait  hors  de  propos,  et  Dorval  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  une  rivale,  cette  George  Sand  qui  lui  écrivait  au  lendemain 
de  Chatterton  : 

«  Je  n'aime  pas  du  tout  la  personne  de  M.  de  Vigny... 
mais  je  vous  assure  que  d'âme  à  âme  j'en  juge  autrement. 
Rends-le  heureux,  mon  enfant,  ces  hommes-là  en  ont  besoin 
et  le  méritent...   » 

Vigny  n'est  pas  las  encore.  Il  donne  des  conseils  à  l'actrice 
qui  est  en  tournée  à  Rouen  (août  1833)  :  «  Travaille  à  ne 
pas  travailler  ta  belle  nature  pour  la  changer.  Tes  deux 
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ennemies  sont  la  gaieté  bruyante  et  la  colère.  »  Et  il  ajoute 
tendrement  :  «  Songe  que  je  suis  seul,  que  je  t'aime,  que  je 
souffre  encore  de  mes  douleurs  de  tête,  que  j'ai  bien  des 
afflictions  toujours  et  que  tu  es  ma  chère  Marie.  Non,  tu  ne 
l'es  plus,  car  tu  ne  m'écris  pas,  tu  te  plains  toujours,  et  c'est 
moi  qui  suis  seul  à  plaindre.  Tu  vis  au  milieu  des  fêtes,  et 
moi-même  dans  une  sorte  d'hôpital.  Tu  fais  de  la  jalousie 
et  de  lu  colère  pour  avoir  l'air  bien  plus  occupée  de  moi  que 
tu  ne  l'es.   » 

Cependant  Dorval  est  entrée  aux  Français,  et  Vigny  oublie 
tous  ses  chagrins  pour  écrire  à  Brizeux  :  «  Sans  Kitty  Bell, 
celle  qui  la  joue  avec  un  admirable  génie  était  perdue  au 
théâtre  et  succombait  sous  les  cabales  ;  c'est  là  un  vrai  bon- 
heur pour  moi.   » 

Mais  dès  le  lendemain  de  Chatterton  (8  avril  1835)  le  ton 
change  : 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur  en  me 
plaignant  de  toi  à  toi-même,  écrit  Vigny.  Tu  me  rends  très 
malheureux.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier  au  soir  c'était  *< 

mettre  le  comble  à  tant  de  choses  méchamment  calculées 
que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus 
froid  et  de  plus  ingrat...  'Y 

«  Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  se  passent,  ' 

depuis  quatre  ans,  à  chercher  comment  te  rendre  heureuse, 
et,  pendant  ce  temps-là,  tu  semblés  t'occuper  à  trouver 
comment  tu  m'affligeras  et  quelle  peine  nouvelle  tu  me 
réserves  pour  le  lendemain.  Le  contraste  devient  trop 
douloureux  à  présent. 

«  Je  savais  bien,  l'été  dernier,  lorsque  j'étais  malade  et 
que,  te  voyant  pleurer  de  voir  ta  destinée  tourner  si  mal 
au  théâtre,  je  savais  à  quelles  attaques  j'allais  m'exposer 
en  essayant  de  te  sauver,  quelle  eût  été  la  gravité  d'une 
défaite  dans  ce  combat,  combien  j'avais  d'ennemis  et  com- 
bien peu  d'amis.  Tu  te  plaisais  alors  à  m'afîliger  et  à  me 
tourmi^rrter  de  toutes  manières  par  des  familiarités  qui 
m'effrayaient.        -,    / 

u  J'étais  sérieusement  malade,  et  cependant  je  passais 
les  nuits  à  écrire  pour  toLJ-Je  souriais  encore  en  te  voyant 
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et  ne  parlais  pas  même  de  mes  travaux,  de  mes  douleurs, 
de  peur  de  m'en  faire  un  mérite. 

«  Que  faisais-je  pour  moi  ?  Était-ce  une  grande  gloire 
que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  de  l'un  de  mes  li\Tes  ? 
C'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié... 

«  Ne  conduis  pas  tes  offenses  plus  loin  que  ne  pourraient 
aller  mon  amour  et  ma  bonté  !  Je  les  sens  toujours  en  moi, 
veillant  sur  toi,  mais  en  vérité  je  commence  à  ne  plus  savoir 
comment  les  employer  tant  tu  me  reproches  et  tant  je  suis 
las  de  cette  lutte  continuelle  ! 

«  Réponds-moi  par  écrit.  Ce  soir  je  n'aurai  pas  le  temps 
de  t'entendre,  ni  toi  aussi  de  me  parler.  » 

La  rupture  paraît  inévitable  et  imminente.  On  a  prétendu 
qu'elle  se  produisit  au  retour  d'une  tournée  que  Dorval  fit 
à  l'automne  de  1835,  ^t  pendant  laquelle  l'acteur  Mélingue 
aurait  été  son  amant.  Cependant  c'est  seulement  à  la  fin 
de  1838  (6  octobre)  que  Vigny  écrit  à  une  amie  de  Dorval, 
Pauline  Duchambge  :  «  Permettez /^e  je  n'y  revienne  plus 
et  queje  ne  rouvre  pas  mes  bles^res  pour  vous  écrire  avec 
mûn  sang... 

^  Tout  est  fini. 

«  La  solitude  m'a  toujours  rendu  toutes  mes  forces.  J'en 
ai  beaucoup,  je  le  prouverai  à  tout  le  monde.! 

«  Cette  année  m'a  été  fatale,  madame,  mais  jusqu'ici 
ce  que  j'ai  souffert  n'a  pas  été  au-dessus  de  mon  courage.  » 

Cette  lettre  est  datée  du  Maine-Giraud,  où  Vigny  s'est 
retiré  en  compagnie  de  sa  pauvre  et  chère  Lydia,  toujours 
souffrante.  C'est  le  repos  dans  la  nature,  mais  ça  n'est  pas 
encore  la  guérison  et  l'oubli.  Comme  on  arrache  une  flèche 
de  sa  blessure,  il  lui  faut  exhaler  sa  rancœur  et  sa  souffrance 
en  poète.  De  la  fin  de  novembre  1838  à  la  fin  d'a\Til  1839 
il  fait  un  séjour  en  Angleterre,  et  c'est  de  là  qu'il  date  l'im- 
mortelle Colère  de  Samson  (9  avril  1839). 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre,  et  l'amitié  tarir, 

pourrait-il  dire  avec  son  Moïse.  Où  sont  les  amis  d'autrefois  ? 
Il  est  brouillé  avec  Hugo,  qu'il  assista  comme  témoin  à  son 
mariage  ;  Lamartine  dit  en  lisant  ses  poésies  :  «  C'est  bien 
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léché  /))  Il  est  vrai  que  Vigny  riposte  et  parlant  de  celles  de      I 
Lamartine  :  «  C'est  bien  lâché,  »  qu'il  dira  de  Jocelyn  :  «  Ce         // 
sont  des  îles  de  poésie  dans  un  océan  d'eau  bénite,  »  et  qu'il        '' 
ajoutera  sévèrement  plus  tard  :  «  Lamartine  commence  par 
vous  envelopper  d'un  nuage  d'encens  et  vous  décoche  au 
travers  une  flèche  mortelle.  »  Mais  le  pire  est  Sainte-Beuve, 
qui    autrefois,   du    temps  de  Joseph  Delorme,   n'avait  pas 
assez  de  couronnes  pour  Vigny  qu'il  appelait  : 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne, 

et  qui  maintenant  n'a  jamais  assez  de  venin  à  répandre  sur 
celui  qu'il  ose  appeler  «  Trissotin  gentilhomme  ».  La  haine 
de  Sainte-Beuve  pour  Vigny,  constatera  Emile  Faguet, 
«  était  la  haine  la  plus  vigoureuse  que  jamais  homme  ait 
portée  à  un  homme,  au  point,  je  crois  bien,  étant  donné  le 
pèlerin  (je  parle  de  Sainte-Beuve),  qu'il  a  dû  y  avoir  quelque 
femme  là-dessous  ».  Vigny  riposte  en  disant  de  Sainte-Beuve  : 
«  C'est  un  crapaud  qui  empoisonne  toutes  les  eaux  dans  J 

lesquelles  il  nage.  »  Il  l'appelle  ailleurs  :  «  Un  basset  à  jambes  ,. 

torses  »  qui  vous  mord  les  talons  ;  et,  dans  un  Carnet  inédit  ^,  J 

parlant  de  l'orateur  à  qui  Barbey  d'Aurevilly  prêtait  des 
«  colères  de  dindon  »,  il  ajoute  :  «  Sainte-Beuve,  s'il  veut 
parler  dans  une  assemblée,  est  fort  plaisant  à  observer.  Il 
rougit,  il  pâlit,  se  trouble,  se  lève,  marche,  danse  et  saute. 
A  la  première  contradiction,  il  devient  furieux,  perd  la  tête, 
exagère  son  idée,  la  dépasse  de  vingt  coudées,  la  pousse,  la 
monte  jusqu'au  ridicule  et  l'anéantit.  La  cause  éclate  et 
crève  comme  une  bulle  de  savon  à  son  calumet  qui  l'a  souf- 
flée trop  fort.  Quelques  jours  après,  il  réfléchit,  mais  trop 
tard.  La  peur  le  prend  des  suites  qu'il  entrevoit.  Il  s'excuse 
alors  et  se  frappe  la  poitrine  comme  Tartuffe.  » 

On  voit  que  Vigny  aurait  eu  la  dent  très  dure  s'il  avait 
daigné  descendre  jusqu'à  la  satire.  N'est-ce  pas  lui  qui  disait 
un  jour  en  pleine  Académie,  répondant  à  l'un  des  Quarante 
qui  demandait  pourquoi  on  leur  envoyait,  pour  les  concours, 
des  ouvrages  si  mauvais   :    «  Mais,   Messieurs,  pour  vous 

I.  Voirie  Temps  dn  7  juin  1912. 
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plaire  !  »  Mais  il  sait  bien  que  cela  est  au-dessous  de  lui,  et 
sa  Musc  conserve  toujours  sa  belle  gravité.  Il  vit  maintenant 
presque  toute  l'année  éloigné  de  Paris,  dans  la  paix  des 
champs.  Son  manoir  familial  du  Maine-Giraud  est  si  beau, 
et  Lydia  y  est  si  heureuse  :  «  Tout  ce  qui  lui  plaît  est  réuni 
autour  d'elle.  L'air  pur,  frais  et  chaud  de  ce  pays,  des  jardins 
déjà  remplis  de  fleurs,  des  lectures,  des  travaux  qu'elle  aime 
à  voir  ;  je  fais  cultiver,  défricher,  bâtir,  construire,  boiser, 
peindre  et  restaurer  ce  vieux  manoir  qu'elle  aime.  Ensuite 
je  m'enferme  et  je  mets  mon  capuchon  de  Bénédictin  pour 
écrire.  L'avenue  qui  conduit  à  mon  Ermitage  est  déjà  bordée 
de  lilas  et  de  clématites,  au  pied  des  grands  frênes  ^  » 

Là,  ils  vivent  tous  deux,  très  simplement  au  milieu  des 
paysans,  et  leur  vie  est  celle  des  gentilshommes  fermiers  : 
«  Sachez  bien  que  mon  Ermitage  est  à  dix  lieues  d'Angou- 
lême,  où  je  ne  vais  jamais...  Là  vous  me  trouverez,  je  vous 
mets  en  voiture  à  côté  de  moi,  et  (en  trois  heures)  nous  serons, 
comme  disent  nos  bons  paysans  antiques,  au  Maine^  qui, 
dans  ce  moment,  semble  assis  dans  un  bouquet...  Venez  me 
voir  au  milieu  des  faucheurs  et  des  ouvriers  (car  toute  l'année 
je  fais  bâtir  et  travailler),  de  sorte  qu'ici  il  n'y  a  autour 
de  Lydia  que  des  figures  heureuses.  Un  jour  (vous  l'ai- je 
dit  ?)  nous  avons  donné  une  statue  de  la  Vierge  à  l'église 
du  village  voisin.  Lydia  demandait  la  caisse  des  pauvTes  de 
la  commune,  on  a  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  de  tronc  de 
pauvres  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  pauvres,  si  ce  n'est  une 
bonne  vieille  femme  de  quatre-vingt-dix  ans,  nommée 
Suzette  (ce  nom  de  quinze  ans  !)  qui  est  logée,  soignée,  choyée, 
gâtée,  dorlotée  par  tout  le  village,  toutes  les  filles  et  tous  les 
petits  garçons.  Elle  vient  de  temps  en  temps  causer  avec  moi, 
nous  nous  asseyons  sous  un  arbre,  et  elle  me  raconte  comme 
quoi  elle  a  connu  ma  grand'mère.  Venez  dans  ma  bergerie, 
cela  vous  donnera  du  calme  et  vous  verrez  si  j'ai  raison  de 
vous  dire  que  je  devrais  signer  :  Alfred  de  Vigny,  vigneron, 
comme  Paul-Louis  Courier'^.  » 

Quelle  adorable  lettre  que  celle-ci,  et  reflétant  bien  la 

I.   Lettre  de  Philippe  Busoni,  15 avril  i^^2  (les Annales  romantiques),  igo^). 
3.  Lettre  de  Philippe  Busoni,  16  juin  1851  {les  Annales  romantiques,  1905). 
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vie  calme  et  pastorale  du  Maine-Giraud.  La  nuit,  quand  tout 
est  silencieux  dans  les  grands  arbres  environnants,  le  poète 
remonte  pour  travailler  à  sa  «  cellule  de  moine  »  que  Ernest 
Dupuy  décrit  ainsi  :  «  C'est  simplement  l'espace  compris 
entre  le  palier  supérieur  d'une  vis  d'escalier  en  pierre  et  la 
toiture  même  de  la  tour.  Une  sorte  de  siège  en  bois  de  chêne, 
qui  peut  servir  de  petit  lit,  à  la  rigueur,  a  été  pratiqué  dans 
un  retrait  du  mur,  et  en  face,  appliquée  elle-même  au  mur, 
subsiste  une  caisse  en  chêne,  comme  le  banc  :  c'est  le  «  coffre», 
non  pas  antique  ni  rare,  mais  fabriqué  grossièrement,  qui 
se  cadenassait  comme  pour  préserver  quelque  trésor.   » 

Quelquefois  Vigny  part  pour  Paris,  soit  que  ses  devoirs 
d'académicien  ou  la  reprise  possible  d'une  de  ses  pièces  l'y 
appellent.  On  l'entrevoit  un  instant  à  quelque  réception 
officielle,  portant  avec  quelque  plaisir  l'habit  à  palmes 
vertes  et  l'épée  qui  lui  rappellent  sa  jeunesse  militaire,  puis 
il  rentre  vite  dans  sa  solitude  campagnarde.  —  Eh  "1^53^ 
dit  E.  Castaigne  dans  ses  Petites  Éludés  ttîïéranes,  «  sur  les  'j 

instances  de  M™^  de  Vigny,  effrayée  par  le  terrible  accident 
de  chemin  de  fer  de  Poitiers,  il  se  fit  charroyer  jusqu'à  Paris  *\ 

par  un  voiturier  et   demeura  en  route  deux  cent  quatre- 
vingt-huit  heures  au  lieu  de  douze  par  la  voie  lerrée.  »  Mais  ,) 
cela  devait  plaire  à  celui    qui    venait   d'écrire    la    célèbre 
apostrophe  contre  les  locomotives,  dans  la  Maison  du  berger. 

Cependant,  à  force  de  soigner  les  autres,  Vigny  est  tombé 
à  son  tour.  Le  4  septembre  1861,  il  a  été  brusquement  déchiré 
par  des  souffrances  qui  lui  étaient  inconnues,  et  qui  ne  sont 
autre  chose  qu'un  cancer  de  l'estomac.  Son  admirable  stoï-  ^' 
cisme  ne  s'en  dément  pas  un  instant  ;  au  contraire,  cela  lui 
permet  de  s'exercer  à  souffrir  et  à  mourir  en  silence.  Qu'on 
lise,  à  ce  propos,  cette  admirable  lettre  à  sa  jeune  cousine 
la  vicomtesse  du  Plessis  (10  octobre  1861)  : 

«  Comme  j'ai  coutume  d'épargner  à  ceux  que  j'aime 
toute  espèce  d'inquiétude  inutile,  et  que  je  me  serais  reproché 
d'ajouter  aux  vôtres,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  que  j'étais  au 
lit  depuis  le  4  septembre,  et  c'est  encore  de  ce  lit  que  je  vous 
écris  en  ce  moment. 

«Lorsque  vous  êtes  venue  à  Paris,  je  vous  ai  dit,  je  crois, 
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que  j'éprouvais  déjà  quelques  douleurs  nerveuses  de  l'esto- 
mac. On  en  accusait  mon  habitude  de  ne  boire  presque  que 
de  l'eau,  de  ne  pas  manger,  d'oublier  de  dormir  pour  écrire, 
de  dîner  à  sept  heures  du  soir  et  déjeuner  à  trois  heures  après 
midi,  et  enfin  ma  tempérance,  une  vertu  !  Donc  cette  vertu 
m'a  mis  au  lit,  parce  que  les  médecins  m'ont  donné  des 
ordonnances  sans  nombre  qui  toutes  m'ont  été  dangereuses, 
et  ont  produit  ce  résultat  que  des  douleurs,  des  crampes 
d'estomac  qui  me  saisissaient  une  fois  dans  six  mois  sont 
devenues  périodiques  et  de  chaque  jour.  On  les  traite  à 
présent  en  me  retenant  au  lit  et  dans  la  chambre,  en  m'affai- 
blissant  par  un  régime  tellement  sévère  que,  pendant  tout 
ce  mois,  je  n'ai  pris  que  du  lait  de  chèvre  froid  et  pas  même 
du  pain,  qui  serait  un  excès  pour  moi  aujourd'hui  encore. 
Et,  comme  en  général  les  médecins  ont  la  conscience  parfai- 
tement en  repos  pourvu  qu'ils  définissent  bien  le  mal  qu'ils 
ne  guérissent  pas,  j'ajoute  que  les  miens,  car  ils  sont  plusieurs 
et  des  plus  illustres,  nomment  ma  maladie  :  une  gastralgie. 
Le  nom  étant  grec,  cela  doit  me  suffire,  puisqu'il  signifie  : 
douleur  des  nerfs  de  l'estomac. 

«  Il  a  fallu  le  chagrin  que  vous  m'annoncez  pour  que  je 
vous  aie  parlé  de  moi,  ce  que  je  ne  fais  jamais.  Je  l'ai  fait 
trop  longuement  et  avec  détail,  mais  c'est  pour  vous  prouver 
qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'un  obstacle  pareil  pour  m'empê- 
cher  d'aller  à  Dolbeau. 

«  Quand  j'étais  dans  la  Charente,  d'où  je  vous  écrivais 
souvent,  ma  chère  Alexandrine,  je  fus  atteint  de  la  fièvre 
typhoïde,  qui  courait  dans  le  pays  et  y  détruisit  tout  un 
village.  Je  souffris  et  fus  guéri,  entre  deux  de  nos  lettres, 
sans  vous  le  dire  ;  et,  Lydia  n'écrivant  pas,  personne  ne  le 
sut  à  Paris.  A  peine  dans  les  environs  du  Maine-Giraud,  on 
crut  que  j'avais  été  un  peu  enrhumé.  A  quoi  bon,  disais-je, 
envoyer  à  ceux  que  l'on  aime  le  poison  d'une  inquiétude 
qui  serait  d'autant  plus  grande  qu'ils  ne  pourraient  pas 
avoir  d'assez  promptes  et  continuelles  nouvelles  ?  N'ont-ils 
pas  assez  pour  les  torturer  des  ennuis  de  leur  maison,  et,  si 
j'en  levais  le  toit  cette  nuit,  qu'y  verrais-je  ?  —  Des  larmes 
peut-être,  —  Pourquoi  en  faire  couler  d'autres  ?  » 
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Pendant  deux  ans,  il  attend  ainsi  la  mort,  sans  parler, 
ne  souhaitant  même  plus  voir  cette  charmante  petite  cousine 
si  légère.  Lydia  est  morte  en  avril  1863  ;  le  17  septembre, 
Vigny  cesse  à  son  tour  de  souffrir.  Entouré  de  jeunes  abbés 
en  quête  de  conversions  éclatantes,  et  de  dévotes  cousines 
qui  lui  offraient  des  médailles  bénites,  le  poète  du  Mont  des 
Oliviers  mourut  sans  doute  sans  cmire  à  rien,  mais  il  se  laissa 
conduire  au  cimetière,  respectueux^e  Ja  foi  de  se^/^ères. 
N'avait-il  pas  écrit  en  1834,  dais  ce  même  Jmmal  d'un 
poète  :  un  Homme  d'honneur  :  «  L'honneui>^  défend  de 
tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses  :  c'est  sa  religion. 
Le  christianisme  est  mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il  regarde 
la  croix  avec  respect,  accomplit  tous  ses  deyoirs  de  chrétien 
comme  une  formule  et  meurt  en  silence. 
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LE     COMBAT     INTELLECTUEL 

DIEU  a  jeté,  —  c'est  ma  croyance.  —  la  terreau  milieu 
de  l'air  et  de  même  l'homme  au  milieu  de  la  destinée. 
La  destinée  l'enveloppe  et  l'emporte  vers  le  but  tou- 
jours voilé.  —  Le  vulgaire  est  entraîné,  les  grands  caractères 
sont  ceux  qui  luttent.  —  Il  y  en  a  peu  qui  aient  combattu 
toute  leur  vie  ;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  emporter  par  le  courant, 
ces  nageurs  ont  été  noyés.  —  Ainsi,  Bonaparte  s'affaiblissait 
en  Russie,  il  était  malade  et  ne  luttait  plus,  la  destinée  l'a 
submergé.  —  Caton  fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  —  Le  fort 
fait  les  événements,  le  faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui 
impose.  —  Une  distraction  entraîne  sa  perte  quelquefois,  il 
faut  qu'il  surveille  toujours  sa  vie  :  rare  qualité. 


La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi  est  mon  besoin  éternel 
d'organisation.  A  peine  une  idée  m'est  venue,  je  lui  donne  dans 
la  même  minute  sa  forme  et  sa  composition,  son  organisation 
complète. 

M.\     VIE     A     DEUX     CENTS     ANS 

L'imagination  nous  vieillit,  et  souvent  il  semble  qu'on  ait 
vu  plus  de  temps  en  rêvant  que  dans  sa  vie. 
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Des  empires  détruits,  des  femmes  désirées,  aimées,  des  pas- 
sions usées,  des  talents  acquis  et  perdus,  des  familles  oubliées, 
ah  !  combien  j'ai  vécu  !  N'y  a-t-il  pas  deux  cents  ans  que  cela 
est  ainsi  ?  —  Revue  de  ma  vie  entière. 


ÉLÉVATION 

Comme  le  petit  Poucet,  en  partant,  remplit  sa  main  de 
grains  de  mil  et  les  jeta  sur  sa  route,  nous  partons  et  Dieu 
nous  remplit  la  main  de  jours  dont  le  nombre  est  compté,  nous 
les  semons  sur  notre  route  avec  insouciance  et  sans  nous  ef- 
frayer d'en  voir  diminuer  le  nombre. 


PASSAGE    DE    MER 

Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  —  Le  capitaine 
fit  connaissance  avec  un  passager.  Homme  d'esprit,  il  lui  dit  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  me  fût  aussi  cher.   » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Taiti.  —  Sur  la  ligne.  —  Le  passager 
lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là  ?  — ■  Une  lettre  que  j'ai  ordre 
de  n'ouvrir  qu'ici,  pour  l'exécuter.  »  Il  dit  aux  matelots  d'ar- 
mer leurs  fusils  et  pâlit.  «  Feu  !  »  Il  le  fait  fusiller  ^. 


LE    PORT 

Une  ancre  sur  le  sable,  un  cordage  fragile 
Te  retiennent  au  port  et  pourtant,  beau  vaisseau. 
Deux  fois  l'onde  en  fuyant  te  laisse  sur  l'argile. 
Et  deux  fois,  ranimé,  tu  flottes  plus  agile 
Chaque  jour  au  retour  de  l'eau  ! 

Comme  toi,  l'homme  en  vain  fuit,  se  cache  ou  s'exile  : 
La  vie  encor  souvent  le  trouble  au  fond  du  port. 
L'élève,  puis  l'abaisse,  ou  rebelle  ou  docile  ; 
Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 
Contre  l'onde  et  contre  le  sort. 

I .  Cette  histoire  que,  dans  sa  Correspondance,  Vigny  dit  tenir  de  son  parent, 
M.  de  Bougainville,  est  devenue,  dans  Servitude  et  grandeur  militaires, 
Laurette  ou  le  cachet  rouge. 
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COMPARAISON    POÉTIQUE 

L'Islande.  —  Dans  les  nuits  de  six  mois,  les  longues  nuits 
du  pôle,  un  voyageur  gravit  une  montagne,  et,  de  là,  voit 
au  loin  le  soleil  et  le  jour,  tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  : 
ainsi  le  poète  voit  un  soleil,  un  monde  sublime  et  jette  des  cris 
d'extase  sur  ce  monde  délivré,  tandis  que  les  hommes  sont 
plongés  dans  la  nuit. 


VERS 

ÉCRITS  SUR  LE  «  MORE  DE  VENISE  « 
DONNÉ  A  MADAME   DORVAL^ 

Quel  fut  jadis  Shakspeare  ?  —  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas. 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune,  —  amour,  —  pouvoir  ou  volupté! 

Kien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui   toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autre  figures, 

Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez. 

Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 


La  réputation  n'a  qu'une  bonne  chose,  c'est  qu'elle  permet 
d'avoir  contiance  en  soi  et  de  dire  hautement  sa  pensée  entière. 


Étant  malade  aujourd'hui,  j'ai  brûlé,  dans  la  crainte  des  édi- 
teurs posthumes  :  une  tragédie  de  Roland,  une  de  Julien  VApos. 
tat,  et  une  d'Antoine  et  Cleo  pâtre,  essayées,  griffonnées,  man- 
quées  par  moi  de  dix-huit  à  vingt  ans. 

I .  Il  doit  y  avoir  ici  une  confusion,  et  la  plupart  des  paragraphes  que  l'on 
trouve  à  la  date  de  1824  doivent  sans  doute  être  reportés  à  une  date  ulté- 
rieure. Le  More  de  Venise  ne  fut  joué  qu'en  1829,  et  c'est  à  cette  date  que 
Vigny  dut  l'offrir  à  Madame  Dorval.  Plus  loin,  à  cette  même  date  de  1824, 
on  trouve  Vigny  corrigeant  les  épreuves  de  la  première  édition  de  Stella,  qui 
ne  parut  qu'en  1832. 
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Il   n'y  avait  de  supportable  dans    Roland  qu'un    vers,    sur 
Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  du  ciel,  tu  souflFris  au  désert. 


Je  sors  d'une  longue  maladie  qui  avait  les  symptômes  du 
choléra. 

Je  suis  étonné  de  n'être  pas  mort.  J'ai  souffert  en  silence 
des  douleurs  horribles,  je  croyais  bien  me  coucher  pour  mourir. 

Mon  sursis  est  prolongé,  à  ce  qu'il  me  semble. 


La  deuxième  consultation  sur  le  suicide.  Elle  renfermera  tous 
les  genres  de  suicide  et  des  exemples  de  toutes  leurs  causes  ana- 
lysées profondément. 

Là,  j'émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont  conso- 
lantes par  le  désespoir  même. 

Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 

L' espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Cela  bien  compris,  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  surprend. 

Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'où  nous  partons  les  uns 
après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne  faut  compter  sur  au- 
cune promenade,  ni  aucune  fleur.  Dès  lors  le  moindre  bouquet, 
la  plus  petite  feuille,  réjouit  la  vue  et  le  cœur,  on  en  sait  gré 
à  la  puissance  qui  a  permis  qu'elle  se  rencontrât  sous  vos  pas. 

Il  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes  prison- 
nier et  de  quoi  puni;  mais  vous  savez  à  n'en  pas  douter  quelle 
sera  votre  peine  :  souffrance  en  prison,  mort  après. 

Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  ignorerez  tou- 
jours, mais  seulement  à  remercier  le  geôlier  inconnu  qui  vous 
permet  souvent  des  joies  dignes  du  ciel. 

Tel  est  l'aperçu  de  l'ordonnance  qui  terminera  la  deuxième 
consultation  du  Docteur  Noir  ^ . 


POUR    LA    DEUXIÈME     CONSULTATION 

Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent  de  faiblesse. 
Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié  ! 


I.   Projet  de  suite  pour  Stello. 
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Je  reviens  à  l'idée  de  la  deuxième  consultation. 
Voici  la  vie  humaine. 

Je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
saisis  dans  un  sommeil  profond.  Ils  se  réveillent  emprisonnés, 
ils  s'accoutument  à  leur  prison  et  s'y  font  de  petits  jardins. 
Peu  à  peu  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns  après  les 
autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils  sont  en  pri- 
son, ni  où  on  les  conduit  après,  et  ils  savent  qu'ils  ne  le  sau- 
ront jamais. 

Cependant  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ne  cessent  de  se  quereller 
pour  savoir  l'histoire  de  leur  procès,  et  il  y  en  a  qui  en  inventent 
les  pièces  ;    d'autres  qui  racontent  ce   qu'ils  deviennent  après 
la  prison,  sans  le  savoir. 
Ne   sont-ils  pas  fous? 

Il  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  le  gouverneur,  nous 
eût  fait  savoir,  s'il  l'eût  voulu,  et  notre  procès  et  notre  arrêt. 
Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra  jamais,  contentons- 
nous  de  le  remercier  des  logements  plus  ou  moins  bons  qu'il 
nous  donne,  et,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  la 
misère  commune,  ne  la  rendons  pas  double  par  des  querelles 
sans  fin.  Nous  ne  sommes  pas  sicrs  de  tout  savoir  au  sortir  du 
cachot,  mais  sûrs  de  ne  rien  savoir  dedans. 

Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui  sème  tant  de 
fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  prison  !  Il  y  en  a  (le 
croirait-on  ?)  à  qui  la  prison  devient  si  chère  qu'ils  craignent 
d'en  être  délivrés  !  Quelle  est  donc  cette  miséricorde  admirable 
et  consolante  qui  nous  rend  la  punition  si  douce  ?  Car  nulle 
nation  n'a  douté  que  nous  ne  fussions  punis,  —  on  ne  sait  de 
quoi. 


Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et  sans  re- 
proches au  ciel,  est  la  sagesse  même. 

Dès  lors  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours  de 
plaisirs,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas  un  malheur 
ou  un  chagrin. 


On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  que  Robespierre  ait  été  un 
enfant,  porté  par  sa  bonne,  à  qui  sa  mère  ait  souri  et  dont  on 
ait  dit  :  «  Le  beau  petit  garçon  !    » 
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J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite.  —  Une  fois  que  j'ai  lancé 
sur  ce  chemin  de  fer  une  idée  quelconque,  elle  le  suit  jusqu'au 
bout  malgré  mc^.  Et  pendant  que  j'agis  et  parle. 


20  mai. 

J'ai  achevé  de  corriger  moi-même,  et  moi  seul,  les  épreuves 
de  la  première  édition  de  Stello. 

Cette  édition  vaudra  mieux  que  le  manuscrit,  que  je  brûlerai 
un  de  ces  jours,  et  que  je  conserve  encore  je  ne  sais  pourquoi. 
En  cas  peut-être  qu'un  de  mes  amis  me  le  demande. 


ORGANISATION     BIZARRE 

Ma  tête,  pour  concevoir  et  retenir  les  idées  positives,  est 
forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'imagination,  et  j'ai  un 
tel  besoin  de  créer  qu'il  me  faut  dire,  en  allant  pas  à  pas  :  «  Si 
'telle  science  ou  telle  théorie  pratique  n'existait  pas,  comment 
la  formerais- je  ï  »  Alors  le  but,  puis  l'ensemble,  puis  les  détails 
m'apparaissent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours. 

Et  comment  faire  autrement  pour  tomber  d'Éloa  à  la  théorie 
d'infanterie  ? 


1826 


Lundi,  6  novembre. 


VOIR  est  tout  et  tout  pour  moi.  Un  seul  coup  d'œil  me 
révèle  un  pays  et  je  crois  deviner  sur  le  visage  une  âme. 
—  Aujourd'hui,  à  onze  heures,  l'oncle  de  ma  femme, 
M.  le  colonel  Hamilton  Bunbury,  m'a  présenté  à  sir  Walter 
Scott,  qu'il  connaissait.  Dans  un  appartement  de  l'hôtel  de 
Windsor,  au  second,  au  fond  de  la  cour,  j'ai  trouvé  l'illustre 
Écossais.  En  entrant  dans  son  cabinet,  j'ai  vu  un  vieillard  tout 
autre  que  ne  l'ont  représenté  les  portraits  vulgaires  :  sa  taille 
est  grande,  mince  et  un  peu  voûtée  ;  son  épaule  droite  est  un 
peu  penchée  vers  le  côté  où  il  boite  ;  sa  tête  a  conservé  encore 


JOURNAL  D'UN  POÈTE  —  31 

quelques  cheveux  blancs,  ses  sourcils  sont  blancs  et  couvrent 
deux  yeux  bleus,  petits,  fatigués,  mais  très  doux,  attendris  et 
humides,  annonçant,  à  mon  avis,  une  sensibilitiP  profonde.  Son 
teint  est  clair  comme  celui  de  la  plupart  des  Anglais,  ses  joues 
et  son  menton  sont  colorés  légèrement.  Je  cherchai  vainement 
le  front  d'Homère  et  le  sourire  de  Rabelais  que  notre  Charles 
Nodier  vit  avec  son  enthousiasme  sur  1*  buste  de  Walter  Scott, 
en  Ecosse;  son  front  m'a  semblé,  au  contraire,  étroit,  et  déve- 
loppé seulement  au-dessus  des  sourcils  ;  sa  bouche  est  arrondie 
et  un  peu  tombante  aux  coins.  Peut-être  est-ce  l'impression 
d'une  douleur  récente  ;  cependant  je  la  crois  habituellement 
mélancolique  comme  je  l'ai  trouvée.  On  l'a  peint  avec  un  nez 
aquilin  :  il  est  court,  retroussé  et  gros  à  l'extrémité.  La  coupe 
de  son  visage  et  son  expression  ont  un  singulier  rapport  avec 
le  port  et  l'habitude  du  corps  et  des  traits  du  duc  de  Cadore,  et 
plus  encore  du  maréchal  Macdonald,  aussi  de  race  écossaise; 
mais,  plus  fatiguée  et  plus  pensive,  la  tête  du  page  s'incline 
plus  que  celle  du  guerrier. 

Lorsque  j'ai  abordé  sir  Walter  Scott,  il  était  occupé  à  écrire 
sur  un  petit  pupitre  anglais  de  bois  de  citron,  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  de  soie  grise.  Le  jour  tombait  de  la  fenêtre  sur 
ses  cheveux  blancs.  Il  s'est  levé  avec  un  air  très  noble  et  m'a 
serré  affectueusement  la  main  dans  une  main  que  j'ai  sentie 
chaude,  mais  ridée  et  un  peu  tremblante.  Prévenu  par  mon 
oncle  de  l'offre  que  je  devais  lui  faire  d'un  livre,  il  l'a  reçu  l'air 
très  touché  et  nous  a  fait  signe  de  nous  asseoir. 

«  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  grand  homme  dans  ce 
temps-ci.  lui  ai-je  dit;  je  n'ai  connu  encore  que  Bonaparte, 
Chateaubriand  et  vous  (je  me  reprochais  en  secret  d'oublier 
Girodet.  mon  ami,  et  d'autres  encore,  mais  je  parlais  à  un 
étranger).  —  Je  suis  honoré,  très  honoré,  m'a-t-il  répondu  ;  je 
comprends  ce  que  vous  me  dites,  mais  je  n'y  saurais  pas 
répondre  en  français.  »  J'ai  senti  dès  lors  un  mur  entre  nous. 
Voyant  mon  oncle  me  traduire  ses  paroles  anglaises,  il  s'est 
efforcé,  en  parlant  lentement,  de  m'exprimer  ses  pensées.  — 
Prenant  Cinq-Mars  :  «  Je  connais  cet  événement,  c'est  une 
belle  époque  de  votre  histoire  nationale.  »  Je  l'ai  prié  de  m'en 
écrire  les  défauts  en  lui  donnant  mon  adresse.  —  «  Ne  comp- 
tez pas  sur  moi  pour  critiquer,  m'a-t-il  dit,  je  sens,  je  sens  !  » 
Il  me  serrait  la  main  avec  un  air  paternel  ;  sa  mam,  un  peu 
grasse,  tremblait  beaucoup  ;  j'ai  pensé  que  c'était  l'impatience 
de  ne  pas  bien  s'exprimer.  Mon  oncle  a  cru  que  ma  visite  lui 


:i2  -  JOURNAL  D'UN  POÈTE 

avait  causé  une  émotion  douce  ;  Dieu  le  veuille  !  et  que  toutes 
ses  heures  soient  heureuses  !  Je  le  crois  né  sensible  et  timide. 
Simple  et  illustre  vieillard  !  —  Je  lui  ai  demandé  s'il  reviendrait 
en  France  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  »  m'a-t-il  dit.  L'ambassadeur 
l'attendait,  il  allait  sortir,  je  l'ai  quitté,  non  sans  l'avoir  observé 
d'un  œil  fixe  tandis  qu'il  parlait  en  anglais  avec  mon  oncle. 


9  décembre. 

Achevé  de  revoir  les  dernières  épreuves  de  Cinq-Mars. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  livre,  c'est  que  tout  y  a  l'air 
roman  et  que  tout  y  est  histoire.  —  Mais  c'est  un  tour  de  force 
de  composition  dont  on  ne  sait  pas  gré  et  qui,  tout  en  rendant 
la  lecture  de  l'histoire  plus  attachante  par  le  jeu  des  passions, 
la  fait  suspecter  de  fausseté  et  quelquefois  la  fausse  en  eûet. 


1829 


L 


'histoire  du  monde  n'est  autre  chose  que  la  lutte  du 
pouvoir  contre  l'opinion  générale.  Lorsque  le  pouvoir 
suit  l'opinion,  il  est  fort;  lorsqu'il  la  heurte,  il  tombe. 


L'art  est  la  vérité  choisie. 

Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était  que  la  peinture  exacte 
de  la  vérité,  le  panorama  serait  supérieur  à  la  Descente  de  croix. 


PREFACE 


Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai  point  d'idole.  J'ai  lu,  j'ai 
vu,  je  pense  et  j'écris  seul,  indépendant. 


L'homme  est  si  faible  que,  lorsqu'un  de  ses  semblables  se 
présente  disant  :  «  Je  peux  tout,  »  comme  Bonaparte,  ou  : 
«  Je  sais  tout,  »  comme  Mahomet,  il  est  vainqueur  et  a  déjà  à 
moitié  réussi.  De  là  le  succès  de  tant  d'aventiyriers. 
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La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  Il  y  a  une  puissance 
dans  un  peuple  assemblé.  Un  public  ignorant  vaut  un  homme 
de  génie.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'homme  de  génie  devine  le 
secret  de  la  conscience  publique.  La  conscience,  savoir  avec, 
semble  collective  et  appartient  à  tous. 


Lorsqu'un  siècle  est  en  marche  guidé  par  une  pensée,  il 
est  semblable  à  une  armée  marchant  dans  le  désert.  Malheur 
aux  traînards!  rester  en  arrière,  c'est  mourir. 


Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui  fait  accourir  le  peuple 
au  passage  d'un  roi,  ou  à  celui  d'une  girafe,  d'un  sauvage  ou 
d'un  acteur?  —  Est-ce  un  cheveu  ou  une  aiguille? 


Le  célibataire  ne  donne  point,  comme  le  père  de  famille,  des 
otages  à  son  pays  :  la  femme,  les  enfants,  garants  qu'il  ne  peut  , 

déserter  et  devenir  cosmopolite.  \) 


—  :), 

La  puissance  est  toujours  avec  la  lumière  :  de  là  vient  que,  |.. 

dans   le  moyen  âge,  le  clergé  eut  la  force,   parce  qu'il  eut  la  ,] 

science  ;  à  présent,  il  est  inférieur  en  connaissances,   de  là  en 
empire. 

Il  faut  que  les  hommes  de  talent  se  portent  sur  les  points 
menacés  du  cercle  de  l'esprit  humain,  et  se  rendent  forts  sur  ce 
qui  manque  à  la  nation. 


La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point  sur 
lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle 
éloigné. 

L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par  le  compas. 


La  raison  offense  tous  les  fanatismes. 


Chaque  homme  n'est  que  l'image  d'une  idée  de  l'esprit  général, 
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L'humanité  fait  un  interminable  discours  dont  chaque  homme 
illustre  est  une  idée. 


TRAGÉDIE 

J'y  veux  représenter  toujours  la  destinée  et  l'homme  tels  que 
je  les  conçois.  —  L'une  l'emportant  comme  la  mer,  et  l'autre 
grand  parce  qu'il  la  devance,  ou  grand  parce  qu'il  lui  résiste. 


DE     l' ÉCLECTISME 


L'éclectisme  est  une  lumière  sans  doute,  mais  une  lumière 
comme  celle  de  la  lune,  qui  éclaire  sans  échauffer.  On  peut 
distinguer  les  objets  à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait 
pas  la  plus  légère  étincelle. 


Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admirations, 
avec  un  demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose  que  l'on  est  tout 
près  d'abandonner  pour  dire  le  contraire  :  vice  français. 


LES    FRANÇAIS 

Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste  et  ne  conçoit 
pas  plus  haut  que  le  vaudeville. 

Ecrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision  !  quelle  pitié  !  quel 
métier  ! 

Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique,  ni  la 
poésie.   —  Mais  la  société,  les  salons,  l'esprit,  la  prose. 


LA     GLOIRE 

J'ai  cru  longtemps  en  elle;  mais,  réfléchissant  que  l'auteur  du 
Laocoon  est  inconnu,  j'ai  vu  la  vanité. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  en  moi  quelque  chose  de  plus  puissant 
pour  me  faire  écrire,  le  bonheur  de  l'inspiration,  délire  qui  sur- 
passe de  beaucoup  le  délire  physique  correspondant  qui  nous 
enivre  dans  les  bras  d'une  femme.  La  volupté  de  l'âme  est  plus 
longue...  U extase  morale  est  supérieure  à  l'extase  physique. 
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DU     CHRIST 


L'humanité  devait  tomber  à  genoux  devant  cette  histoire, 
parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  et 
qu'un  Dieu  né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les 
bornes  des  plus  grands  sacrifices. 


DES     ROMAINS 

C'était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  industrieux,  sain 
et  fort,  s'il  en  fut.  Sans  philosophie,  sans  idéalisme,  ne  se 
perdant  guère  en  abstractions,  mais  ne  considérant  que  le 
pouvoir  sur  la  terre,  la  grandeur  sur  la  terre,  et  l'immortalité 
sur  la  terre,  celle  du  nom.  —  Sur  ce  point,  le  crâne  de  Bonaparte 
fut  trempé  comme  un  crâne  romain,  car  il  ne  s'occupait  guère 
d'autre  chose. 

Tout  Romain  se  considérait  comme  acteur  ;  il  prenait  tel  rôle 
et  le  poussait  jusqu'où  il  pouvait  aller.  «  Je  joue  le  rôle  de 
républicain,  »  dit  Caton  ;  le  rôle  lini,  la  République  finissant, 
il  se  tue.  «  Je  joue  celui  d'empereur,  dit  Auguste,  applaudissez 
et  baissez  le  rideau,  je  meurs.  »  La  vie  toujours  publique  des 
Romains  est  là  tout  entière. 


PUDEUR 


Un  jour,  elle  changeait  de  chemise  ;  —  elle  vit  son  chien  la 
regarder  et  lui  lécher  les  pieds  ;  —  la  chemise  qu'elle  quittait 
était  tombée  trop  vite  ;  l'autre  n'était  pas  mise  encore.  —  Toute 
nue,  elle  laissa  tomber  celle  qu'elle  tenait,  et,  effrayée,  se  jeta 
sur  le  lit,  évanouie. 


Le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage  est  celui  où  on  l'écrit. 


UNE    TR.\GÉDIE    SUR    l'aDULTÈRE 

Quoiqu'on  ait  abusé  de  ce  crime,  on  n'en  a  pas  encore  sondé 
la  profondeur,  les  supplices  de  l'amant,  sa  honte  devant  l'époux 
trahi. 
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i83o 


Mardi  27  juillet  i83o. 

Aujourd'hui  commencent  les  soulèvements  populaires. 
—  Les  ordonnances  du  25  en  sont  la  cause.  —  Le  roi 
va  à  Compiègne  et  laisse  les  ministres  faire  feu  sur  le 
peuple.  On  l'entend  pendant  que  j'écris.  —  Je  me  sens  heureux 
d'avoir  quitté  l'armée  ;  treize  ans  de  services  mal  récompensés 
m'ont  acquitté  envers  les  Bourbons.  —  Dès  l'avènement  de 
Charles  X,  j'avais  prédit  qu'il  tenterait  d'arriver  au  gouverne- 
ment absolu.  —  Il  hait  la  Charte  et  ne  la  comprend  pas.  Les 
vieilles  femmes  de  la  cour  et  les  favoris  le  gouvernent.  —  Il  est 
arrivé  à  mettre  M.  de  Polignac  au  ministère  et  veut  l'y  main- 
tenir malgré  tout.  —  Il  s'est  cru  insulté  par  le  renvoi  des  deux 
cent  vingt  et  un  à  la  Chambre;  il  croit  pouvoir  faire  le 
Bonaparte.  Bonaparte  était  debout  derrière  ses  canons  à  Saint- 
Roch.  Charles  X  est  à  Compiègne.  Il  a  dit  :  «  Mon  frère  a  tout 
cédé,  il  est  tombé;  je  résisterai  et  ne  tomberai  pas.  »  Il  se 
trompe.  Louis  XVI  est  tombé  à  gauche  et  Charles  X  à  droite. 
C'est  toute  la  différence. 


Mercredi  28. 

Je  ne  puis  plus  traverser  Paris.  Les  ouvriers  sont  lâchés, 
brisent  les  réverbères,  enfoncent  les  boutiques,  tuent,  et  sont 
fusillés  et  poursuivis  par  la  garde.  —  Le  50^  de  ligne  a  (dit-on) 
refusé  de  faire  feu  sur  le  peuple. 

J'ai  approuvé  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  ;  celui  de 
M.  de  Martignac.  —  La  seule  manière  de  réconcilier  la  Restau- 
ration et  la  Révolution,  ces  deux  éternelles  ennemies,  était  de 
gouverner  avec  les  deux  centres  et  d'écraser  de  leur  poids  les 
extrêmes.  —  Aujourd'hui  un  extrême  l'emporte.  Désordres. 
Illégalité.  —  Les  ministres  sont  ont  laws,  hors  la  loi,  et  y  ont 
placé  le  roi.  —  Pourquoi  n'est-il  pas  à  Paris?  Pourquoi  le 
Dauphin  est-il  absent  ? . . . 

L'article  14  de  la  Charte,  qui  a  servi  de  prétexte  aux  ordon- 
nances, dit  : 

«  Le  roi...  fait  les  règlements  et  ordonnances  nécessaires  pour 
V exécution  des  lois  et  la  sûreté  de  l'État.  » 
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Il  est  évident  que  le  membre  de  phrase  la  sûreté  de  l'Ètai  est 
le  complément  du  premier.  L'État,  c'est  la  loi  armée;  la  sûreté 
de  l'État  est  la  sûreté  de  la  loi  dans  son  cours.  —  Cela  ne 
peut  être  entendu  autrement  que  par  une  escobarderie  de  jésuite 
ou  d'avocat. 


1 


De  mercredi  a  jeudi  29. 

Depuis  ce  matin  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une  bravoure 
de  Vendéens;  les  soldats,  d'un  courage  de  garde  impériale  : 
Français  partout.  Ardeur  et  intelligence  d'un  côté,  honneur  de 
l'autre.  —  Quel  est  mon  devoir  .''  Protéger  ma  mère  et  ma 
femme.  Que  suis-je?  Capitaine  réformé.  J'ai  quitté  le  service 
depuis  cinq  ans.  La  cour  ne  m'a  rien  donné  durant  mes  services. 
Mes  écrits  lui  déplaisaient  ;  elle  les  trouvait  séditieux.  Louis  XIII 
était  peint  de  manière  à  me  faire  dire  souvent  :  Vous  qui  êtes 
libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un  grade  par  ancienneté,  au  5*^  de 
la  garde,  le  seul,  car  j'étais  entré  lieutenant.  Et  pourtant,  si  le 
roi  revient  aux  Tuileries  et  si  le  Dauphin  se  met  à  la  tête  des 
troupes,  j'irai  me  faire  tuer  avec  eux,  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu 
l'incendie  de  la  fenêtre  des  toits.  —  La  confusion  viendra  donc 
par  le  feu.  —  Pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout  guerrier! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous  les 
officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est  mauvaise  ;  il  est  en  enfance, 
ainsi  que  toute  sa  famille  :  en  enfance  pour  notre  temps  qu'il 
ne  comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je  senti  que  je  me  devais  à 
cette  mort  ?  —  Ceia  est  absurde.  Il  ne  saura  ni  mon  nom  ni  ma 
fin.  Mais  mon  père,  quand  j'étais  encore  enfant,  me  taisait 
baiser  la  croix  de  Saint-Louis,  sous  l'Empire  :  superstition, 
superstition  politique,  sans  racine,  puérile,  vieux  préjugé  de 
fidélité  noble,  d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselage,  de 
parenté  du  serf  au  seigneur.  Mais  comment  ne  pas  y  aller  demain 
matin  s'il  nous  appelle  tous?  J'ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce 
mot  :  le  roi,  qu'est-ce  donc!  Et  quitter  ma  vieille  mère  et  ma 
jeune  femme  qui  comptent  sur  moi  !  Je  les  quitterai,  c'est  bien 
injuste,  mais  il  le  faudra. 

La  nuit  est  presque  achevée.   Encore  le  canon. 


Jeudi  39. 

Ils  ne  viennent  pis  à  Paris,  on   meurt  pour   eux.   Race  de 
Stuarts  !  Oh!  je  garde  ma  famille. 
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Attaque  des  casernes  de  la  rue  Verte  et  de  la  Pépinière. 
Bravoure  incomparable  des  ouvriers  serruriers.  J'ai  mis  la  tête 
à  la  fenêtre  pour  voir  si  quelque  blessé  de  l'un  des  deux  partis 
venait  se  réfugier  à  ma  porte.  On  vient  de  faire  feu  sur  moi, 
on  a  cru  que  je  voulais  tirer  de  la  fenêtre.  Les  trois  balles  ont 
cassé  la  corniche  de  ma  fenêtre.  —  En  vingt  minutes,  les  deux 
casernes  prises. 


Vendredi  3o. 

Pas  un  prince  n'a  paru.  Les  pauvres  braves  de  la  garde  sont 
abandonnés  sans  ordres,  sans  pain  depuis  deux  jours,  traqués 
partout  et  se  battant  toujours.  —  O  guerre  civile,  ces  obstinés 
dévots  t'ont  amenée! 

Chassés  de  partout.  Paris  est  libre. 


Samedi  3x. 

Donc,  en  trois  jours,  ce  vieux  trône  sapé  ! 

J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes  superstitions  po- 
litiques. Elles  seules  pouvaient  troubler  mes  idées  par  leurs 
mouvements  d'instinct.  —  Si  le  duc  d'Enghien  eût  été  là  ou 
seulement  le  duc  de  Berry,  j'y  serais  mort.  C'eût  peut-être  été 
dommage.  Qui  sait  ce  que  je  ferai  ! 


Du  ler  août. 


Le  duc  d'Orléans  est  froidement  accueiUi  par  le  peuple.  Ses 
partisans  ont  pensé  que  son  nom  de  Bourbon  lui  faisait  tort, 
lis  impriment  qu'il  n'appartient  pas  aux  Capets-Bourbons,  mais 
qu'il  est    Valois. 


lo  aoiît. 

Couronnement  de  Louis-Philippe  I^*".  Cérémonie  grave.  — 
C'est  un  couronnement  protestant.  —  Il  convient  à  un  pouvoir 
qui  n'a  plus  rien  de  mystique,  dit  le  Globe.  J'y  trouve  le  défaut 
radical  que  le  trône  ne  s'appuie  ni  sur  l'appel  au  peuple  ni  sur 
le  droit  de  légitimité  :  il  est  sans  appui. 

On  ferait  une  bonne  comédie  des  chefs  de  parti  qui  l'ont  été 
malgré  eux  dans  les  trois  premières  journées. 
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II  août. 

En  politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on 
me  l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête.  Ma  tête  seule  jugera  dorénavant 
et  avec  sévérité.   Hélas  ! 


La  Fortune   en  jetant  ses  dés  n'avait  pas  encore  amené   la 
royauté  démocratique.  Nous  allons  voir  ce  que  c'est. 


J'ai  organisé  la  2"  compagnie  du  4®  bataillon  de  la  i'"®  légion 
de  la  garde  nationale,  en  nommant  sur-le-champ  mon  sergent- 
major  et  le  chargeant  de  la  comptabilité  ;  j'ai  moi-même  par- 
couru, inscrit  et  commandé  trois  rues. 


21  août. 

On  ne  parle  pas  des  officiers  de  la  garde  qui  ont  fait  de  nobles 
traits  de  bravoure.  —  Un  lieutenant  au  6"  de  la  garde,  ayant 
reçu  l'ordre  de  faire  feu,  a  refusé  parce  que  la  rue  était  pleine  'J 

de  femmes  et  d'enfants.  Le  colonel  réitère  l'ordre  de  faire  feu 
et    le  menace  de  le  faire  arrêter;   il  prend  un    pistolet    et    se  *\ 

brûle  la  cervelle.  * 

Le  Motteux,  capitaine  au  i*""  régiment,   avait  envoyé  sa  dé-  'Y 

mission  le  jour  des  ordonnances  folles  de  M.   de  Polignac.   —  '* 

Le  soir,  on  se  bat  ;  il  va  trouver  son  colonel  et  le  prie  de  regar- 
der sa  démission  comme  non  avenue.  —  Sa  compagnie  est  tra- 
quée à  la  Madeleine,  dans  les  colonnes  de  l'église  que  l'on 
élève  ;  on  lui  crie  de  se  rendre,  il  refuse  et  est  tué. 

Ces  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole  parfait  pour 
exprimer  la  situation  d'âme  de  la  garde  royale.  Elle  a  fait 
noblement  son  devoir,  mais  à  contre-coeur.  —  Tant  qu'une  armée 
existera,  l'obéissance  passive  doit  être  honorée.  —  Mais  c'est 
une  chose  déplorable  qu'une  armée  ^ 


2Q  août. 
Revue  de  la  garde  nationale  au  Champ  de  Mars.  J'ai  com- 

I.  Douloureu.\  exemples  de  SeniUide  militaire  dont  Vigny  fera  son  profit 
pour  LA  Vie  et  l.\  Mort  du  capitaine  Rex.aud.  On  se  rappelle  que  c'est 
pendant  la  nuit  du  27  juillet  i83o  que  cet  officier  raconte  sa  vie  au  poète. 
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mandé  assez  militairement  le  4"  bataillon  de  la  i'"*  légion.  Le 
roi  Louis-Philippe  I*"*,  après  avoir  passé  devant  le  front  du 
bataillon,  a  arrêté  son  cheval,  m'a  ôté  son  chapeau  et  m'a 
dit  : 

«  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et  de 
vous  voir  là.  Votre  bataillon  est  très  beau,  dites-le  à  tous  ces 
messieurs  de  ma  part,  puisque  je  ne  peux  pas  le  faire  moi- 
même.    )) 

Je  l'ai  trouvé  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV,  —  à  peu 
près  comme  madame  de  Sévigné  trouvait  Louis  XIV  le  plus 
grand  roi  du  monde,  après  avoir  dansé  avec  lui. 


I 


Si  je  faisais  le  roman  que  je  projette  de  la  Vie  et  la  Mort  d'un 
soldat.  Pensée.  —  L'obéissance  passive.  —  Le  martyre  d'un 
soldat.  —  Je  placerais  entre  lui  et  le  second  personnage  une 
actrice  qui  le  suit  partout  et  qui  lui  raconte  la  vie  de  son  frère, 
qui  a  suivi  une  carrière  politique  d'avocat  toute  magnifique,  et 
toute  pleine  de  trahisons  et  de  récompenses. 


Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes  ni  enthou- 
siasme, ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévousment,  creusons  la 
terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y  cinq  cents  milliards  de  barils 
de  poudre,  et  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une  bombe  au 
milieu  du  firmament. 


Enterrement  de  Benjamin  Constant.  —  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois,  l'hiver  dernier,  chez. madame  O'Reilly.  —  Il  y  fut  d'une 
coquetterie  charmante  à  mon  égard,  disant  à  côté  de  moi  qu'il 
me  regardait  comme  le  plus  grand  des  jeunes  écrivains.  — 
Quand  je  lui  parlai  de  l'acharnement  avec  lequel  on  poursui- 
vait la  poésie  dans  le  côté  gauche  de  la  Chambre,  il  me  dit  que 
c'était  affaire  de  bonne  compagnie,  que  c'était  crainte  de  pa- 
raître vouloir  briser  toutes  les  chaînes,  qu'on  voulait  conserver 
les  plus  légères,  celles  des  règles  littéraires...  J'engageai  avec 
lui  une  sorte  de  petite  querelle  polie  sur  ce  sujet  et  il  se  laissa 
battre,  avec  Walstein,   très  complaisamment. 

C'était  un   homme  d'un  esprit  supérieur.  Il  combattit  tou- 
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jours  sans  récompense  :  ce  que  j'estime  ^  Mais  je  crois  qu'il 
avait  son  but  d'ambition  très  élevé,  qu'il  n'a  pas  atteint.  — 
Il  n'eût  pas  été  satisfait  d'être  pair  de  France  ou  premier 
ministre  ;  peut-être  lui  fallait-il  une  république  et  en  être  pré- 
sident. —  La  dynastie  des  Bourbons  l'importunait,  il  a  con- 
tribué à  la  renverser  ;  et  la  tristesse  qu'il  a  confessée  à  la 
tribune  lui  est  venue  de  l'impuissance  où  il  se  sentait  plongé 
de  rien  fonder  sur  les  ruines  qu'il  nous  a  faites. 

Il  avait  un  assez  noble  profil,  des  formes  polies  et  gracieuses, 
il  était  homme  du  monde  et  homme  de  lettres,  alliance  rare, 
assemblage  exquis.  Je  crois  qu'il  avait  un  cœur  froid  et  nulle 
imagination. 


Le  monde  a  la  démarche  d'un  sot,  il  s'avance  en  se  balan- 
çant mollement  entre  deux  absurdités  :  le  droit  divin  et  la  sou- 
veraineté du  peuple. 


Les  Français  ont  de  l'imagination  dans  l'action,  et  rarement 
dans  la  méditation  solitaire. 


Il  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée  d'hommes 
quelconque  sans  me  sentir  battre  le  cœur  d'une  sourde  colère 
contre  eux,  à  la  vue  de  l'assurance  de  leur  médiocrité,  de  la 
suffisance  et  de  la  puérilité  de  leurs  décisions,  de  l'aveuglement 
complet  de  leur  conduite. 


Oh  !  luir!  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques  élus, 
élus  entre  mille  milliers  de  mille  ! 

I.  C'est  là  une  noble  illusion  de  la  part  du  poète.  Le  caractère,  chez 
Benjamin  Constant,  était  loin  d'être  à  la  hauteur  du  talent.  Ayant  été,  parmi 
les  221,  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  donner  la  couronne  à  Louis- 
Philippe,  il  accepta  de  ce  prince  une  somme  de  200.000  francs  que  sa  pas- 
sion pour  le  jeu  et  le  remboursement  d'un  emprunt  fait  à  M.  Lafifitte  lui 
rendaient  nécessaire  :  «  C'est  à  cette  condition,  dit-il,  que  je  garderais  mon 
franc  parler,  o 
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2^  décembre  i83i, 


NAITRE  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux.  On 
ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or. 
Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche.  — 
Mon  père,  ruiné  par  la  Révolution,  consacre  le  reste  de  son 
bien  à  mon  éducation.  Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel, 
instruit,  blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept  ans,  et  gai  et  plein 
de  grâces,  de  manières.  —  On  m'élève  bien.  On  développe  le 
sentiment  des  arts  que  j'avais  apporté  au  monde.  —  J'eus, 
pendant  tout  le  temps  de  l'Empire,  le  cœur  ému,  en  voyant 
l'empereur,  du  désir  d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'âge  ; 
d'ailleurs  le  grand  homme  est  détesté  ;  on  éloigne  de  lui  mes 
idées,  autant  qu'il  se  peut.  —  Vient  la  Restauration.  —  Je 
m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets,  et  je  vais,  une  cocarde 
blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui  s'annon- 
çaient faiblement.  —  J'entre  dans  les  compagnies  rouges  à 
grands  frais.  —  Un  cheval  me  casse  la  jambe.  Boitant  et  à 
peine  guéri,  je  pris  la  déroute  de  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune, 
toujours  à  l'arrière-garde  et  en  face  des  lanciers  de  Bonaparte. 
—  En  1815,  dans  la  garde  royale,  après  un  mois  dans  la  ligne. 
J'attends  neuf  ans  que  l'ancienneté  me  fasse  capitaine.  — 
J'étais  indépendant  d'esprit  et  de  parole,  j'étais  sans  fortune 
et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  —  Je  me  marie  après  qua- 
torze ans  de  services  et  ennuyé  du  plat  service  de  paix.  —  On 
vient  de  faire  sans  moi  une  révolution  dont  les  principes  sont 
bien  confus.  —  Sceptique  et  désintéressé,  je  regarde  et  j'attends, 
dévoué  seulement  au  pays  dorénavant. 


31  décembre,  minuit. 

L'année  est  écoulée.  —  Je  rends  grâces  au  Ciel  qui  a  fait 
qu'elle  se  soit  passée  comme  les  autres,  sans  que  rien  ait  altéré 
l'indépendance  de  mon  caractère  et  le  sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne 
contre  ma  conscience,  ni  contre  aucun  être  vivant  ;  cette  année 
a  été  inofïensive  comme  les  autres  années  de  ma  vie. 
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MÉMOIRES    ET    JOURNAL 

LES  importunités  des  biographes  qui,  bon  gré  mal  gré, 
veulent  savoir  et  imprimer  ma  vie  et  ne  cessent  de 
m'écrire  pour  avoir  des  détails  que  je  me  garde  de  leur 
donner;  la  crainte  du  mensonge,  que  je  hais  partout,  celle  sur- 
tout de  la  calomnie;  le  désir  de  n'être  pas  posé  comme  un 
personnage  héroïque  ou  romanesque,  aux  yeux  de  peu  de  gens 
qui  s'occuperont  de  moi  après  moi  :  voilà  ce  qui  me  fait  prendre 
la  résolution  d'écrire  mes  mémoires  ^ 

J'irai  de  ma  naissance  à  cette  année,  puis  je  commencerai 
un  journal  qui  ira  jusqu'à  ce  que  la  main  qui  tient  cette  plume 
cesse  d'avoir  la  puissance  d'écrire. 

Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine,  jolie,  dit-on  ;  'j 

je  ne  l'ai  jamais  vue.  A  deux  ans,  on  m'apporta  à  Pans,  où  je 
fus  élevé,  entre  mon  père  et  ma  mère  et  par  eux,  avec  un 
amour  sans  pareil.  Ils  avaient  eu  trois  fils  :  Léon,  Adolphe, 
Emmanuel,   morts  avant  ma  naissance.  Je  restais  seul,  le  plus  ••," 

faible  et  le  dernier  d'une  ancienne  et  nombreuse  famille  de 
Beauce.  Mon  grand-père  était  fort  riche.  Vigny,  le  Tronchet, 
Gravelle,  Émerville,  Saint-Mars,  Sermoise,  Lourquetaine,  etc., 
etc.,  étaient  des  terres  à  lui.  —  Il  ne  m'en  reste  que  les  noms 
sur  une  généalogie.  —  11  faisait  en  Beauce,  avec  mon  père  et 
ses  sept  frères,  de  grandes  chasses  au  loup.  Il  tenait  un  état  de  ,  -  - 
prince.  La  Révolution  détruisit  tout.  Ses  terres  appartinrent  à 
ses  hommes  d'affaires,  qui  les  achetèrent  en  assignats.  —  Ses 
enfants  moururent,  les  uns  tués  à  l'armée  de  Condé,  les  autres 
avec  peu  de  biens,  un  à  la  Trappe.  —  Le  frère  de  ma  mère  à 
Quiberon,  son  père  en  prison.  —  Mon  père  resta  seul  et  m 'éleva 
avec  peu  de  fortune. 

Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est  honnête  homme. 
Je  remarque,  en  repassant  les  trente  années  de  ma  vie,  que 
deux  époques  les  divisent  en  deux  parts  presque  égales,  et  ces 
époques   semblent  deux  siècles  à   la  pensée   :   l'Empire  et  la 

I.  Ces  Mémoires  n'ont  jamais  été  écrits.  Le  journal  seul  en  donne  quelques 
fragments. 
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Restauration.  L'une  fut  le  temps  de  mon  éducation  ;  l'autre, 
de  ma  vie  militaire  et  poétique.  Une  troisième  époque  com- 
mence depuis  deux  ans  :  celle  de  la  Révolution  ;  ce  sera  la  plus 
philosophique  de  ma  vie,  je  pense. 

Je  puis  donc  séparer  le  passé  de  mes  jours  en  ces  deux  grandes 
parts.  Temps  que  j'ai  bien  vus  et  bien  observés  du  sombre 
point  de  vue  oii  j'étais  placé. 


APERÇUS    GÉNÉRAUX    A    CLASSER 

La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  mon  caractère  n'était 
pas  native. 

Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 

—  Une  sensibiUté  extrême,  refoulée  dès  l'enfance  par  les 
maîtres,  et  à  l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  demeura 
enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret  du  cœur.  —  Le  monde  ne 
vit  plus,  pour  jamais,  que  les  idées. 

—  Le  Docteur  Noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se  cacha. 
J'étais  malade  en  1819,  je  crachais  le  sang.  Mais  comme,  à 

force  de  jeunesse  et  de  courage,  je  me  tenais  debout,  marchais 
et  sortais,  il  fallut  continuer  le  service  jusqu'à  la  mort.  Ce 
n'est  que  lorsqu'un  homme  est  mort  qu'on  croit  à  sa  maladie 
dans  un  régiment.  —  Après  son  enterrement,  on  dit  :  «  Il 
paraît  qu'il  était  vraiment  malade.  »  —  S'il  est  au  lit,  on  dit  : 
«  Il  fait  semblant.  »  —  S'il  est  malade  de  la  poitrine  et  sort 
pour  prendre  l'air,  on  dit  :  «  C'est  se  moquer  de  ses  camarades 
et  leur  faire  faire  son  service.  »  —  Cette  dureté  se  gagne.  On 
se  moque  de  vous  si  vous  avez  pitié  d'un  soldat.  Là,  vous  avez 
horreur  d'un  homme  qui  se  brûle  la  cerv^elle  ;  on  croit  que  cette 
résolution  ressemble  à  la  révolte  contre  l'autorité.  On  devient 
impassible  et  dur. 

Je  pris  ce  parti  contre  moi-même  et  je  dis  :  «  J'irai  jusqu'à 
la  fin.  »  —  Je  marchai  une  fois  d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie 
avec  mon  bataillon,  crachant  le  sang  sur  toute  la  route  et 
demandant  du  lait  à  toutes  les  chaumières,  mais  ne  disant  rien 
de  ce  que  je  souffrais.  Je  me  laissais  dévorer  par  le  vautour 
intérieur. 


Les  drames  et  les  romans  médiocres  tendent  à  présent  à  faire 
de  l'intérêt  et  des  rencontres  surprenantes  en  inventant  des 
rapports  accumulés,  inimaginables   :  ainsi,   si  un  ouvrier  ren- 
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contre  à  un  bal  champêtre  une  grande  dame,  il  se  trouvera 
qu'il  est  justement  chargé  de  faire»  son  bracelet  et  de  le  lui 
porter,  et  qu'il  est  aussi  le  fils  de  son  mari,  et  qu'il  est  aussi 
l'assassin  d'un  sot  qui  va  faire  de  la  rivalité  avec  lui  dans  son 
grenier. 


Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à  sa  toi- 
lette avant  d'entrer  en  scène.  Elle  parle  avec  une  exagération 
ravissante  de  tout;  elle  se  monte  la  tête  sur  de  petites  choses, 
crie,  gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse,  en  une  minute;  elle 
se  dit  malade,  souffrante,  guérie,  bien  portante,  faible,  forte, 
gaie,  mélancolique,  en  colère  ;  et  elle  n'est  rien  de  tout  cela, 
elle  est  impatiente  comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend 
qu'on  lève  la  barrière,  elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde 
dans  la  glace,  met  son  rouge,  l'ôte  ensuite;  elle  essaie  sa  phy- 
sionomie et  l'aiguise;  elle  essaye  sa  voix  en  parlant  haut,  elle 
essaye  son  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les  senti- 
ments. Elle  s'étourdit  de  l'art  et  de  la  scène  par  avance,  elle 
s'enivre. 


Je  me  rappelle,  en  travaillant,  un  trait  fort  beau  que  la  prin- 
cesse de  Béthune  me  conta  un  soir. 

M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un  amant. 
Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se  taisait.  Un  soir, 
il  entre  chez  elle  ;  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  depuis  cinq  ans. 

Elle  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

«  Restez  au  lit  ;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fauteuil.  Je 
sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens  ici  pour  vos  gens.   » 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai  ^. 


Le  génie  épique  a  la  place  d'étendre  ses  ailes  dans  le  grand 
roman.  Dans  le  drame,  il  faut  qu'il  se  réduise  à  de  trop  étroites 
proportions.  Comme  je  trouve  l'histoire  à  la  gêne  même  dans 
les  drames  de  Shakspeare  !  comme  il  a  senti  qu'il  étouffait! 

I.  C'est  ce  tr.iit  qui  a  fourni  à  Vigny  le  sujet  de  Quitte  pour  la  peur.  (Voir 
le  Thé.^tre  d'.\lfreci  de  Vigny.)  L'anecdote,  attribuée  à  la  princesse  de 
Béthune,  proviendrait  en  réalité  des  Amcdotes  de  Chamfort.  (Voir  Mercure  de 
France,  i6  janvier  1909.) 
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Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête  d'armée,  et  repassant  ses 
premières  batailles  dans  sa  mémoire;  Canning,  en  parlant  d'af- 
faires ;  Cuvier,  en  s'analysant  lui-même  et  disant  :  La  tête 
s'engage. 

Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas  ^  ! 

Oui,  tel  est  le  siècle,  —  C'est  que  la  raison  humaine  est  ar- 
rivée en  ces  hommes  et  doit  arriver  en  tous  à  /a  résignation 
de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance .  Soyons  tout  ce  que  nous 
pouvons  être,  sachons  le  peu  que  nous  pouvons  savoir.  C'est 
assez  pour  si  peu  de  jours  à  vivre.  La  résignation  qui  nous  est 
la  plus  difficile  est  celle  de  notre  ignorance.  Pourquoi  nous  ré- 
signons-nous à  tout,  excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'éter- 
nité? A  cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de  toutes  nos 
lâchetés.  Nous  inventons  une  foi,  nous  nous  la  persuadons, 
nous  voulons  la  persuader  aux  autres,  nous  les  frappons  pour 
les  y  contraindre.  —  Et  pourquoi  ne  pas  dire  : 

«  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation  que  je 
subis  toujours,  ô  Seigneur  !  mais,  ignorant  la  faute  et  le  procès, 
je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de  la  paille  pour  l'oublier  quelque- 
fois :  là  se  réduisent  tous  les  travaux  humains.  Je  suis  résigné 
à  tous  les  maux,  et  je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lors- 
qu'il s'est  passé  sans  malheur.  —  Je  n'espère  rien  de  ce  monde 
et  je  vous  rends  grâce  de  m'avoir  donné  la  puissance  du  travail, 
qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  en  lui  mon  ignorance 
éternelle. 


On  ne  peut  trop  mettre  d'indulgence  dans  ses  rapports  avec 
les  jeunes  gens  qui  consultent.  Je  pense  qu'il  faut  toujours  les 
encourager,  les  vanter,  les  élever  à  leurs  propres  yeux,  tirer 
d'eux  tout  ce  que  renferme  leur  cerveau  et  l'exprimer  comme 
un  grain  de  raisin  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

J'étais  lieutenant  de  la  garde  royale,  en  garnison  à  Versailles, 
en  1816,  je  crois,  lorsque  je  fis  une  assez  mauvaise  tragédie  de 
Julien  r Apostat,  que  j'ai  brûlée  dernièrement.  —  Telle  qu'elle 
était,  je  la  montrai  à  M.  de  Beauchamp,  qui  avait  fait  quelques 
livres  d'histoire.  Après  avoir  entendu  la  préface  et  le  premier 
acte,  il  me  serra  la  main  vivement  et  me  dit  :  «  Souvenez-vous 
de  ceci  :  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  avez  conquis  voire  indépen- 

I .  Dernier  vers  du  poème  LES  AMANTS  DE  MONTMORENCY  (Voir  Poésies 
d'Alfred  de  Vigny.) 
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dance.  »  Ce  fut  un  des  encouragements  qui  me  touchèrent  le 
plus,  et  l'un  des  premiers,  car  je  n'osais  rien  lire  à  personne. 
—  Peut-être  que,  s'il  m'eût  dit  le  contraire,  je  me  fusse  livré 
à  l'instinct  de  paresse,  si  puissant  sur  l'homme,  que  la  princi- 
pale occupation  des  hommes  qui  sont  au  pouvoir  est  toujours 
de  le  combattre. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  un  homme  d'esprit,  mon  cousin, 
le  comte  James  de  Montrivault.  Je  lui  reprochais  un  jour  qu'il 
fatiguait  les  soldats  du  régiment  dont  il  était  colonel  et  où 
j'étais  capitaine.  —  Mon  ami,  me  dit-il,  il  faut  toujours  exiger 
des  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire,  afin  d'en  avoir  tout  ce 
qu'ils  peuvent  faire.  —  C'était  un  bon  principe  militaire  venant 
d'un  bon  officier. 


Bossuet  met  par  trop  de  simplicité  dans  les  explications  de 
chaque  mot  de  l'Histoire  universelle.  On  sent  trop  qu'il  écrit 
pour  un  enfant.  Il  ne  peut  dire  :  Anachronisme ,  sans  ajouter  sur- 
le-champ  :  «  Cette  sorte  d'erreur  qui  fait  confondre  le  temps.  » 


Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations  de  Lamar- 
tine sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  lis  tout 
haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  —  Heureux  quand  je  vois 
d'autres  yeux  plus  humides  encore  que  les  miens  ! 

Larmes  saintes!  larmes  bienheureuses!  d'adoration,  d'admi- 
ration et  d'amour  ! 


Si  quelqu3  chose  ne  me  repoussait,  je  ferais  un  hymne  à  la 
duchesse  de  Berry,  qui  vient,  comme  une  madone. 

Son  enf.int  dans  ses  bras  et  son  lis  à   lu  main  ! 

Mais  quoi!  faire  la  cour  à  une  infortune  aussi  belle,  c'est  se 
confondre  avec  ceux  qui  se  préparent  des  faveurs  pour  l'avenir. 
Je  n'ai  point  d'enthousiasme  pour  sa  cause  ;  sans  quoi,  je  se- 
rais allé  combattre,  et  non  chanter. 


L'élégante  simplicité,  la  réserve  des  manières  poHes  du  grand 
monde,  causent  non  seulement  une  aversion  profonde  aux 
hommes  grossiers  de  toutes  les  opinions,  mais  une  haine  qui  va 
jusqu'à  la  soif  du  sang. 
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La  presse  dévorera  l'éloquence  :  elle  l'a  déjà  mangée  à  demi. 
—  Dans  l'antiquité,  qui  perdait  une  représentation  de  Cicéron 
perdait  tout  ;   aujourd'hui  on  se  dit  : 

«  Je  ne  l'ai  pas  entendu  ce  matin,  qu'importe!  je  le  lirai 
demain.  » 


I  Quelquefois  notre  langue  a  embelli  ce  qu'elle  a  touché;  cela 
est  rare,  il  est  vrai.  —  J'aime  mieux  Michel-Ange  que  Michel- 
an  gelo,  et  Florence  que  Firenze. 


Le  véritable  citoyen  libre  est  celui  qui  ne  tient  pas  au  gou- 
vernement et  qui  n'en  tient  rien.  —  Voilà  ma  pensée  et  voilà 
ma  vie. 


L'amélioration  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord 
entre  la  capacité  prolétaire  et  l'hérédité  propriétaire  sont  toute 
la  question  politique  actuelle. 


Le  Docteur  Noir,  c'est  lavie.  Ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste, 
de  désespérant,  doit  être  représenté  par  lui  et  par  ses  paroles, 
et  toujours  le  malade  doit  être  supérieur  à  sa  triste  raison  de 
tout  ce  qu'a  la  poésie  de  supérieur  à  la  réalité  douloureuse  qui 
nous  enserre;  mais  cette  raison  selon  la  vie  doit  toujours  ré- 
duire le  sentiment  au  silence,  et  le  silence  sera  la  meilleure  cri- 
tique de  la  vie. 


SUJET  :  L  H A BEA s  CORPUS 

LE   VIDE   DES   LOIS 

{pour  la  troisième  consultation  du  Docteur  Noir). 

Le  Docteur  Noir  rencontre  un  homme  en  qui  l'orgueil  d'être 
nommé  le  premier  législateur  de  son  temps  est  devenu  une 
vraie  maladie.  Il  était  avocat,  et  avocasse  du  matin  au  soir. 

Le  Docteur  lui  montre  le  défaut  de  toutes  les  lois  en  le 
menant  près  du  lit  d'un  homme  qui  meurt  en  prison,  où  il  a 
été  laissé  préventivement  neuf  mois.  Il  est  reconnu  innocent, 
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absous,  et  meurt  à  l'audience.  Dans  son  agonie,  il  s'écrie  : 
«  Rendez-moi  ma  santé,  mon  temps,  ma  famille,  mon  bonheur 
perdu  par  cette  prison.  Si  je  suis  innocent,  pourquoi  donc 
m'avez-vous  tué?  Si  je  suis  innocent,  pourquoi  ai-je  pu  être  tué 
sans  que  vous  soyez  des  assassins?  Si  vous  êtes  des  assassins, 
pourquoi  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  (jui  ait  le  droit  de  vous 
mettre  en  accusation  ?  » 


L'amour  physique  et  seulement  physique  pardonne  toute 
infidélité.  L'amant  sait  ou  croit  qu'il  ne  retrouvera  nulle  volupté 
pareille  ailleurs  et,  tout  en   gémissant,   s'en   repaît. 

Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  passionné,  tu  ne  peux  rien 
pardonner. 


Pour  l'homme  qui  sait  voir,  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 
Ce  qui  serait  désœuvrement  pour  un  autre  est  observation 
et  réflexion  pour  lui. 


Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  le  tr 

faire  cesser  si  ce  n'est  son  excès;  j'espère  en  lui  beaucoup. 


LA      CONSISTANCE 


Avoir  de  la  consistance,  en  France,  n'est  pas  une  phrase  vaine. 
Cette  expression  représente  parfaitement  l'aplomb  et  la  con- 
sidération qu'une  longue  et  honorable  vie  peut  donner  et  que 
le  talent  ne  donne  pas  à  lui  seul. 


LE   THÉÂTRE   DANS   LE   JOURNAL 

La  passion  du  monde  est  de  voir.  Si  les  hommes  pouvaient 
tous  voir  ce  que  fait  chacun,  s'ils  pouvaient  se  construiie  un 
théâtre  assez  vaste  pour  y  voir  agir  \es  grandeurs  et  les  célébrités, 
ils  seraient  heureux  et  transportés  chaque  jour.  —  C'est  pour 
cela  qu'ils  ont  créé  le  théâtre  ;  mais  le  théâtre  ne  parle  que  du 
passé  ou  ne  s'explique  sur  les  événements  présents  que  par  des 
allusions  très  détournées.  Il  a  fallu  un  théâtre  de  chaque  jour 
où  des   grands  personnages  vinssent  jouer  le  matin  leur  rôle 
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de  la  veille,  ou  le  soir  celui  du  matin  ;  où  les  spectateurs  fussent 
vingt,  cent,  huit  cents,  mille  à  la  lois;  où  tous  les  yeux  d'un 
peuple  fussent  attentifs  à  la  même  scène,  au  même  moment, 
sans  que  les  spectateurs  eussent  besoin  de  quitter  leur  demeure; 
ce  théâtre  a  été  fait;  ce  théâtre,  c'est  un  journal. 

Là  viennent  jouer  tous  à  la  fois  les  peuples  et  les  rois. 
Acteurs,  observez-vous  bien  !  tous  vos  gestes  sont  remarqués 
et  comptés,  le  monde  a  tous  ses  yeux  ouverts  sur  vous. 
L'applaudissement  est  rare  et  le  murmure  fréquent.  Hâtez- 
vous  surtout  de  changer  de  scènes,  car  en  un  jour  une  scène 
est  usée  et  elle  use  et  dévore  votre  nom,  ou,  si  ce  n'est  elle, 
c'est  celle  que  joue  une  autre  célébrité  dans  quelque  autre  coin 
du  globe. 

Celui  qui  fait  mouvoir  chaque  jour  à  son  gré  ces  personnages 
vivants,  celui  qui  les  présente  sur  son  théâtre,  dans  le  sens  et 
sous  le  jour  qui  lui  plaît,  celui  qui  les  grandit  ou  les  rapetisse 
à  son  gré,  c'est  le  journaliste!  Ce  sera  toi  demain,  si  tu  veux  ! 
Vois  si  tu  trouves  assez  vaste  cette  occupation  ! 


Ballanche,  dans  son  Essai  sur  les  institutions  sociales,  dit 
qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  raison  d'écrire  la  poésie  en  vers, 
depuis  que  les  poèmes  ne  se  chantent  plus. 

Il  nomme  notre  poésie  une  langue  triée,  à  laquelle  on  ajoute 
la  rime. 

Il  se  trompe.  Tout  homme  qui  dit  bien  ses  vers  les  chante  en 
quelque  sorte. 


Le  noble  et  Vignoble  sont  les  deux  noms  qui  distinguent  le 
mieux,  à  mes  yeux,  les  deux  races  d'hommes  qui  vivent  sur 
terre. 

Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne  peuvent  s'entendre  en 
rien  et  ne  sauraient  vivre  ensemble. 


Les  plus  effrayés  du  choléra  étaient  les  plus  vieux.  —  On 
dirait  qu'à  force  de  vivre,  ils  s'imaginent  qu'ils  accumulent  avec 
les  années  des  pierres  d'un  bel  édifice,  que  rien  ne  peut  détruire, 
et  dont  il  faut  avoir  bien  soin  à  mesure  qu'il  vieillit. 
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31  décembre,  minuit. 

L'année  expire  enfin  ;  cette  douloureuse  année  a  soufïïé  sur 
nous  le  choléra  et  les  guerres  de  toute  nature.  Tout  ce  qui 
m'est  cher  a  été  préservé.  Etranger  à  toutes  les  haines,  j'ai  été 
heureux  dans  toutes  mes  affections.  Je  n'ai  fait  de  mal  à  per- 
sonne, j'ai  fait  du  bien  à  plusieurs.  Puisse  ma  vie  entière 
s'écouler  ainsi! 


i833 


L 


'Histoire  uuirerselle  de  Bossuet,   c'est  Dieu  faisant  une 
partie  d'échecs  avec  les  rois  et  les  peuples. 


Clarisse^  est  un  ouvrage  de  stratégie,  en  quelque  sorte. 
Vingt-quatre  volumes  employés  à  décrire  le  siège  d'un  cœur  et 
sa  prise.  C'est  digne  de  Vauban. 


STELLO 


La  troisième  consultation  sera  sur  les  hommes  politiques. 
La  quatrième  consultation    sera    sur  l'idée  de  l'amour    qui 
s'épuise  à  chercher  l'éternité  de  la  volupté  et  de  l'émotion. 


Les  Affinités  électives  que  le  préfacier  de  Goethe  critique 
amèrement.  C'est  un  grand  malheur  que  de  porter  avec  soi 
dans  l'avenir  son  maladroit  critique  comme  un  ballon  sa 
nacelle. 


Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la  seule  chose  essentielle 
pour  les  hommes,  c'est  de  tuer  le  temps.  Dans  cette  vie  dont 
nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les  tons,  notre  plus  grand 
ennemi,  c'est  le  temps,  dont  nous  avons  toujours  trop.  A  peine 
avons-nous  un  bonheur,  ou  Vamour,  ou  la  gloire,  ou  la  science, 

I.    Clarisse  Harlowe,  Roman  épisto'.aire  de  Samuel  Richaidson  (  174g). 
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ou  l'émotion  d'un  spectacle,  ou  celle  d'une  lecture,  qu'il  nous 
faut  passer  à  un  autre.  Car  que  faire?  C'est  là  le  grand  mot. 


Les  rois  font  des  livres  à  présent,  tant  ils  sentent  bien  que  le 
pouvoir  est  là.  —  Il  est  vrai  qu'ils  les  font  mauvais. 


Les  gouvernements  regardent  la  littérature  comme  une 
colonne  inutile  où  leur  jugement  est  écrit  :  ils  voudraient 
l'empêcher  de  s'élever. 


Bonaparte  aimait  la  puissance  et  visait  à  la  toute-puissance  ; 
c'était  fort  bien  fait,  car  elle  est  un  fait  et  un  tait  incontestable, 
facile  à  prouver,  tandis  que  la  beauté  d'une  œuvre  de  génie 
peut  toujouis  se  nier. 


Goethe  fut  ennuyé  des  questions  de  tout  le  monde  sur  la 
vérité  de  Werther.  On  ne  cessait  de  s'informer  à  lui  de  ce  qu'il 
renfermait  de  vrai. 

«  Il  aurait  fallu,  dit-il,  pour  satisfaire  à  cette  curiosité,  dis- 
séquer un  ouvrage  qui  m'avait  coûté  tant  de  réflexions  et 
d'efforts  incalculables  dans  la  vue  de  ramener  tous  les  divers 
éléments   à  l'unité  poétique.   » 

La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour  Clarisse,  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  pour  Paul  et  Virginie. 

Quand  j'ai  publié  Stello,  la  même  chose  pour  madame  de 
Saint- Aignan,  dont  j'avais  inventé  la  situation  dans  le  dernier 
drame  d'André  Chénier;  la  même  pour  Kitty  Bell,  dont  j'ai 
inventé  l'être  et  le  nom.  Pour  Servitude  et  Grandeur  militaires , 
mêmes  questions  sur  l'authenticité  des  trois  romans  que  ren- 
ferme ce  volume^. 

Mais  il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  pubUc,  que  nous  décevons 
par  l'art,  de  chercher  à  se  reconnaître  et  à  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  a  tort  ou   raison   de  se  faire   illusion. 

Le  nom  des  personnages  réels  ajoute  à  l'illusion  d'optique 
du  théâtre  et    des    livres,    et    la  meilleure    preuve   du   succès 

I.  Il  doit  y  avoir,  ici  encore,  une  confusion  dans  les  dates.  Servitude  et 
Grandeur  militaires  ne  parut  qu'en  1835,  ainsi  que  l'article  de  Sainte-Beuve 
auquel  il  est  fait  allusion  dans  le  paragraphe  suivant. 
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est  la  chaleur  que  met  le  public   à  s'informer  de  la  réalité  de 
l'exemple  qu'on  lui  donne. 

Pour  les  poètes  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir  que  le  fait 
soit  beau  et  probable.  —  Aussi  je  réponds  sur  Laurette  et  les 
autres  :  Cela  pourrait  avoir  été  vrai. 


Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoccupé  du 
Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie 
littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans  le  temps  de  ces 
réunions  rares  et  légères.  Sainte-Beuve  m'aime  et  m'estime, 
mais  me  connaît  à  peme  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans 
les  secrets  de  ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  d'un 
coup  un  plan,  je  perfectionne  longtemps  le  moule  de  la  statue, 
je  l'oublie  et,  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de  longs  repos, 
je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  C'est  après  de 
longs  intervalles  que  j'écris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de  suite 
occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni  écrire. 

Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup  de 
points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popularité  d'Éloa,  et  je 
voulais  l'imprimer  à  vingt  exemplaires.  En  faisant  Cinq-Mars, 
je  dis  à  mes  amis  :  C'est  un  ouvrage  à  public.  Celui-là  fera  lire  les 
autres.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  chercher 
à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu 
seul  et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les 
hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande. 
Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 


Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme  exprimant  le  jeu 
des  enfants  et  des  êtres  sans  pensées.  Du  moment  où  l'on  pense, 
qu'est-ce  que  cela?  Aimer,  oui,  car  l'amour  est  une  inépuisable 
source  de  réflexions,  profondes  comme  l'éternité,  hautes  comme 
le  ciel,  veistes  comme  l'univers. 


L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  On  se  fait  des  barrières  pour 
les  sauter. 


Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme,  avant  de 
s'engager,  on  devrait  se  dire  :  «  Comment  est-elle  entourée  ?  quelle 
est  sa  vie  ?  »  Tout  le  bonheur  de  l'avenir  est  appuyé  là-dessus. 
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Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires  (on  l'a  bien 
observé)  sont,  en  efïet,  les  chants  d'une  sorte  de  poème  épique 
sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne  sera  que  des  choses  sociales  et 
fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds  les  illu- 
sions; j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte 
beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté, 
la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes  les 
fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelligence  est  plus 
grande. 


I 


Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je  vis  un  jour  se 
battant  dans  une  voiture  emportée  au  galop.  —  Les  partis  se 
querellent,  et  une  invincible  nécessité  les  emporte  vers  une  dé- 
mocratie universelle. 


Chateaubriand  vient  de  faire  une  brochure-plaidoirie  pour  la 
duchesse  de  Berry,  dans  laquelle  il  est  un  peu  républicain.  Le 
moindre  écrivain  républicain  ne  se  croit  nullement  obligé  d'être 
un  peu  monarchique.  —  Marque  certaine  que  le  mouvement  des 
esprits  est  démocratique,  puisque  le  plus  ardent  monarchiste  fait 
le  démocrate. 

J'ai  entendu  le  concert  historique  de  Fétis.  Cet  érudit  en  mu- 
sique a  imaginé  de  rassembler  les  monuments  musicaux  de 
la  France  et  de  les  faire  exécuter  avec  les  mêmes  instruments 
qu'au  XVI®  siècle.  La  viole,  la  basse,  l'orgue,  soutiennent  la 
mélodie  simple  et  grave  des  chants.  Jamais  l'art  ne  m'a  enlevé 
dans  une  plus  pure  extase,  si  ce  n'est  lorsque,  étant  malade  à 
Bordeaux,  j'écrivais  Éloa. 

Les  chants  divins  qui  m'ont  ravi  surtout  sont  ceux  de  Laudi 
spirituali,  cantiques  à  la  Vierge,  chantés  par  les  confréries  ita- 
liennes. 

Il  y  avait  aussi  un  air  de  danse  grave,  dansé  à  la  cour  de  Fer- 
rare,  au  mariage  du  duc  Alphonse  d'Esté;  air  d'une  modestie  et 
d'une  grâce  incomparables.  Je  voyais  passer,  en  l'entendant,  ces 
belles  princesses  aux  yeux  baissés  et  aux  longues  robes  traî- 
nantes, se  tenant  droites  et  recevant  des  aveux  d'amour  avec 
réserve. 

Il  y  avait  un  madrigal  à  cinq  voix  (par  Palestrina),  délicieuse 
composition  pleine  d'amour  et  de  suavité.  Puis  un  concerto  pas- 
segiato  pour  violes,  harpe,  orgue  et  théorbe.  —  La  terre  parle 
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avec  ces  instruments;  avec  l'orgue,  le  ciel  répond.  —  Puis  enfin 
la  Romanesca,  air  tel  qu'un  ange  en  peut  inventer  pour  adorer. 
Que  j'ai  admiré  ces  médailles  de  la  musique! 


IDÉE   DE  POÈME.   —   LA   FORNARINA 

O  maîtresse  de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans  tes  bras. 

Qu'as-tu  fait,  ô  femme!  qu'as-tu  fait.^  Une  idée  par  baiser 
s'écoulait  sur  tes  lèvres... 

Elle  s'endort  dans  les  bras  de  Raphaël  après  qu'ils  sont  allés 
visiter  la  campagne  de  Rome.  —  Elle  rêve  que  ses  idées,  tuées 
par  elle,  viennent  se  plaindre;  les  idées  de  Raphaël  sont  des  ta- 
bleaux sublimes.  Les  personnages  se  groupent,  puis  se  détachent 
en  soupirant  et  reprennent  leur  vol  vers  le  ciel. 

La  Fornarina  s'éveille,  embrasse  Raphaël  :  il  était  mort. 


C'est  une  effrayante  chose  que  la  facilité  avec  laquelle  les 
Français  affectent  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas,  le  caractère  du 
voisin  jusque  dans  leurs  œuvres  les  plus  élevées.  Rien  ne  montre 
mieux  l'absence  de  foi  et  de  caractère  même. 


Barbier  vient  de  publier  il  Pianto  ^  Les  délices  de  Capoue  ont 
amolli  son  caractère  de  poésie,  et  Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses 
douces  couleurs  virgiliennes  et  laquistes  dérivant  de  Sainte-Beuve . 
—  Ils  ont  mêlé  leurs  couleurs  et  leurs  eaux  ;  à  peine  retrouve-t- 
on dans  ce  Pianto  quelques  vagues  du  fleuve  jaune  des  ïambes. 
L'eau  bleuâtre  qui  entoure  ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais  ce 
n'est  pas  celle  du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  la  Curée. 

Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas  des  vers 
par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il  a  résolu  d'expri- 
mer en  vers  les  idées  qu'il  choisit  partout  avec  soin. 

Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  l'esprit  de 
Barbier  qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lui-même,  s'est  parfumé  de 
formes  antiques  et  latines  qui  étouffent  son  élan  satirique  et 
lyrique. 

Barbier  et  Brizeux  devraient  ne  jamais  se  voir,  malgré  leur 
amitié. 

Il  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit;  on  s'écrie  : 
C'est  beau,   mais  c'est  autre  chose  que  lui. 

I.   //  Pianto  (les  Pleurs).  Poèmes  d'Auguste  Barbier  sur  l'Italie. 
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Dans  le  roman,  un  homme  parfait  comme  Grandisson  ennuie 
toujours.  Dans  l'histoire,  comme  Washington,  il  paraît  froid, 
et,  dans  la  vie,  il  est  froidement  aimé.  Un  homme  parfait  est 
aimé  comme  Dieu,  assez  froidement. 

C'est  que  les  passions  seules  intéressent  les  hommes,  toujours 
agités  par  des  passions.  Les  pendules  seules  se  meuvent  par  des 
principes  ;  les  hommes  font  des  principes  et  agissent  contre  ces 
principes  mêmes. 


Les  anciens  étaient  naturels,  vrais  dans  leurs  manières, 
comme  sont  encore  les  Italiens  et  quelques  peuples  orientaux. 
J'ai  été  ému  en  relisant  l'entrevue  d'Alexandre  et  de  Néarque, 
au  retour  de  celui-ci  après  son  admirable  expédition  maritime. 
Le  premier  événement  dans  l'histoire  de  la  navigation  est  ce 
voyage  du  golfe  Persique  à  l'Indus.  —  J'aime  les  pleurs 
d'Alexandre  recevant  Néarque  et  demeurant  longtemps  sans 
pouvoir  parler,  parce  qu'il  croit  que  ses  Macédoniens  et  ses  vais- 
seaux ont  péri.  —  L'homme  antique  ne  faisait  jamais  de  fausse 
dignité;  iL pleurait  sans  rougir  de  ses  larmes,  quelque  grand 
qu'il  fût. 

Si  j'ai  le  temps,  je  montrerai  cette  belle  et  vraie  nature  an- 
tique sur  la  scène. 


Mouvement  de  poésie  qui  s'élance  malgré  moi. 

O  ma  muse!  ma  muse!  je  suis  séparé  de  toi.  Séparé  par  les 
vivants  qui  ont  des  corps  et  qui  font  du  bruit.  Toi,  tu  n'as  pas 
de  corps;  tu  es  une  âme,  une  belle  âme,  une  déesse. 


Bonaparte,  c'est  l'homme;  Napoléon,  c'est  le  rôle.  Le  pre- 
mier a  une  redingote  et  un  chapeau  ;  le  second,  une  couronne 
de  lauriers  et  une  tosre. 


'es' 


Le  6  de  ce  mois  de  mars,  ma  mère,  ma  bonne  mère  a  eu  une 
attaque  de  paralysie  sur  tout  le  côté  droit,  joue,  bras  et  jambe; 
les  saignées  l'avaient  rétablie. 

Aujourd'hui,  elle  a  une  seconde  attaque  d'apoplexie  que  deux 
saignées  suspendent  ;  mais  on  ne  peut  parvenir  à  dégager  le  cer- 
veau, qui  s'égare  et  reste  perdu  peut-être  pour  toujours.  — Elle 
avait  un  jeune  médecin,  M.  Magistel;  j'y  joins  M.  Salmade, 
médecin  expérimenté  et  âgé,  pour  que  sa  prudence  empêche 
l'ardeur  trop  hardie  de  l'autre. 
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Du  17  au  18  mars. 

Nuit  d'angoisses. 

Je  la  passe  debout,  près  du  lit  de  ma  mère.  —  Au  jour,  son 
visage  était  effrayant. 

Dans  la  journée,  ma  mère  me  reconnaît.  Elle  me  pénètre  de 
douleur  et  de  reconnaissance  en  me  parlant  avec  amour  ;  elle  est 
charmée  de  me  voir  près  d'elle,  je  lui  fais  plus  de  bien  que  les 
médecins,  dit-elle.  —  J'ai  réussi  avec  ma  voix  à  la  calmer  en  lui 
parlant. 

19  mars. 

Nuit  affreuse.  —  Saignée. 

Consultation  de  MM.  Salmade,  Magistel  et  Double.  —  Émé- 
tique. 

Le  cerveau  est  dégagé.  Sa  vie  sauvée. 

Depuis  ce  jour,  elle  s'affaiblit,  puis  reprend  des  forces. 

Elle  a  sa  tête  et  me  donne  ses  clefs.  Elle  me  prie  de  diriger 
ses  affaires.  Heureuse  de  n'avoir  plus  à  y  penser.  Elle  me  dit, 
devant  Lydia*  et  le  médecin,  qu'elle  n'a  pas  fait  de  ;testament 
et  ne  laisse  rien  qu'à  moi,  et  à  Angélique,  sa  femme  de  chambre, 
une  pension  qu'elle  me  prie  de  lui  faire.  J'en  fais  sur-le-champ 
l'engagement  et  le  remets  à  Angélique  devant  elle.  —  Cela  lui 
donne  beaucoup  de  calme.  La  nuit  est  bonne. 

Je  trouve  un  ordre  admirable  dans  ses  papiers;  je  les  remets 
devant  elle  dans  son  secrétaire,  et  je  ne  prends  rien  de  l'argent 
qu'il  renferme;  je  veux  que,  si  elle  est  guérie,  elle  retrouve  tout 
dans  l'état  où  elle  l'a  laissé. 

Je  paye  toutes  les  dépenses  de  sa  maison. 

Quand  son  sang  coule,  mon  sang  souffre;  quand  elle  parle  et 
se  plaint,  mon  coeur  se  serre  horriblement  ;  cette  raison  froide 
et  calme  comme  celle  d'un  magistrat,  brisée  par  le  coup  de 
massue  de  l'apoplexie,  cette  âme  forte  luttant  contre  les  flots 
de  sang  qui  l'oppressent,  c'est  pour  moi  une  agonie  comme  pour 
ma  pauvre  mère;  c'est  un  supplice  comparable  à  la  roue. 


2']  mars. 

Jour  de  ma  naissance. 

Je  l'ai  passé  à  écouter  et  regarder  ma  mère  dans  son  Ut  de 
douleur.  Il  y  a  trente-six  ans,  elle  y  était  pour  me  donner  le 
jour;  qui  sait  si  elle  n'y  est  pas  pour  quitter  sa  vie? 

I.   Nom  de  la  femme  du  poète. 
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3i  mars  au  soir. 

Ma  pauvre  mère  était  douloureusement  mieux  ce  soir.  Elle 
était  calme,  elle  était  gaie,  ne  souffrait  pas  et  s'amusait  de  la 
nouvelle  du  mariage  de  Marie  Bunbury.  Elle  m'a  dit  :  «  Quoique 
je  ne  sois  pas  là  tout  entière,  écris-lui  que  je  prends  beaucoup  de 
part  à  son  bonheur.  » 

Même  état.  —  Ma  mère  m'a  dit  :  «  Je  serais  bien  égoïste  de 
ne  pas  te  laisser  prendre  mes  livres,  moi  qui  ne  pourrai  plus  lire. 

»(  Il  vaudrait  mieux  pour  moi  être  morte  que  rester  ainsi.  » 
—  Pauvre  mère,  elle  me  tue  avec  ces  mots-là! 


3  avril. 

Un  vaisseau  cargue  toutes  ses  voiles  dans  l'orage  et  se  laisse 
aller  au  vent.  Je  fais  de  même  dans  les  chagrins  et  les  grands 
événements;  pour  ménager  les  forces  de  ma  tête,  je  ne  lis  ni 
n'écris,  et  je  ne  laisse  prendre  à  la  vie  sur  moi  que  le  moins 
possible. 

Malgré  tout  ce  travail  de  la  volonté,  la  douleur  nous  saisit  au 
cœur  malgré  nous  et  reste  là. 


La  vie  de  famille  attendrit  l'homme.  Un  mameluck  est  acheté 
à  l'âge  de  douze  ans  en  Circassie.  Il  est  élevé  en  soldat,  en  cen- 
taure. Il  y  a  des  esclaves  égyptiennes  qui  jamais  ne  lui  donnent 
d'enfants  en  Egypte;  il  n'a  ni  père  ni  fils;  il  a  des  compagnons 
d'armes  qu'il  ne  pleure  pas  quand  ils  tombent. 

Il  est  l'homme  le  plus  énergique  de  la  terre. 

Quelquefois  j'envie  cet  homme  et  je  regrette  mes  quatorze 
ans  d'armée. 


i834 
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ROMAN  MODERNE  UN  HOMME  D  HONNEUR 

'honneur  est  la  seule  base  de  sa  conduite  et  remplace 
la  religion  en  lui.  —  Lui  faire  passer  sa  vie  entière  par 
toutes  les  professions  actuelles,  dont  en  même  temps  son 
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contact  fera  ressortir  les  défauts  et  dont  sa  conduite  fera  la 
satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bas- 
sesses :  c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est  mort  dans  son 
cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit  tous 
ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt  en  silence. 

L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse  de  mau- 
dire sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue,  puisqu'on  n'en 
sait  que  faire.  Ce  serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de  leur 
donner  la  manière  de  jouir  des  idées  et  de  jouer  avec  elles,  au 
heu  de  jouer  avec  les  actions  qui  froissent  toujours  les  autres  et 
nuisent  au  prochain. 

Un  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit  d'une  idée  et 
d'une  tasse  de  thé. 


Le  gentleman  ou  gentilhomme  est  l'homme  d'honneur  même 
qui,  par  les  convenances,  est  retenu  dans  les  limites  de  bonne 
conduite  et  de  bienséance  que  la  religion  n'atteindrait  pas;  car 
il  y  a  des  choses  que  krait  un  prêtre  et  que  jamais  ne  pourrait 
faire  un  galant  homme. 


La  Restauration  n'était  ni  redoutée  ni  aimée.  Si  elle  eût  été 
l'un  ou  l'autre,  elle  était  sauvée  :  on  ne  l'a  défendue  que  par 
honneur  et  par  acquit  de  conscience;  on  l'eût  défendue  de 
manière  à  la  maintenir. 


Je  crois,   ma  foi.  que  je  ne  suis  qu'une   sorte  de  moraliste 
épique.  C'est  bien  peu  de  chose. 


II  est  déplorable  qu'un  poète  comme  Lamartine,  s'il  s'avise 
d'être  député,  soit  forcé  de  s'occuper  des  bureaux  de  tabac  que 
demandent  des  commettants.  Il  devrait  y  avoir  des  députés 
abstraits,  députés  de  la  France,  et  d'autres  députés  des  Français. 


Les  acteurs  sont  bien  heureux,  ils  ont  une  gloire  sans  respon- 
sabilité. 
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LE    BEAU 


La  majorité  des  publics  grossiers,  en  France,  cherche  dans  les 
arts  l'amMsaw/ et  jamais  le  beau.  De  là  les  succès  de  la  médiocrité. 


DAPHNÉ^ 

Prouver  qu'une  âme  contemplative  comme  celle  de  Julien, 
quand  elle  daigne  donner  quelques-unes  de  ses  idées  à  l'action, 
la  domine  et  l'agrandit;  tandis  qu'une  âme  active  comme  celle 
de  X. . . ,  quand  elle  veut  s'élever  à  la  contemplation  poétique  ou 
philosophique,  ne  s'y  p3ut  guinder. 


On  a  fait  des  satires  gaies;  je  veux  faire,  soit  dans  des  livres 
comme  Stello,  soit  au  théâtre,  des  satires  tristes  et  mélancoliques. 

Comme  quoi  toutes  les  synthèses  sont  de  magnifiques  — 
sottes. 


Je  ne  peux  plus  lire  que  les  livres  qui  me  font  travailler.  Sur 
les  autres,  ma  pensée  glisse  comme  une  charrue  sur  du  marbre. 
—  J'aime  à  labourer. 

Si  le  bonheur  n'était  qu'une  bonne  heure  ?  s'il  ne  nous  était 
donné  que  par  instants  ? 


On  dirait  que  la  question   religieuse   trop  débattue  a  fatigué 
la  tête  du  monde.  —  Il  n'a  plus  la  force  d'y  penser. 


Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël  noir;  forme  an- 
gélique,  couleur  sombre. 


.    Dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire,  je  vois  que  la 
majorité  est  consciencieuse  et  cherche  le  vrai  et  l'honnête. 

I .  C'est  là  le  titre  d'un  roman  dont  Vigny  a  longtemps  porté  en  lui  le 
sujet,  et  que  la  Revue  de  Paris  a  publié  seulement  en  1912.  (D'ailleurs  ina- 
chevé.) Tout  ce  qui  dans  le  cours  de  ce  journal  est  inscrit  sous  ce  titre  se 
rapporte  à  ce  roman. 
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J'ai  rendu  grâce  à  Dieu  en  mon  âme  en  faisant  cette  re- 
marque; j'ai  cherché  à  l'appUquer  à  tous  les  temps,  en  trem- 
blant, et  je  l'ai  trouvée  juste  avec  bonheur. 

J'en  ferai  grand  usage  et  l'appliquerai  à  notre  temps  et  au 
passé . 


Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu  de  dire 
vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  —  Il  est  temps  de  ne  chercher  les  pa- 
roles que  dans  sa  conscience. 


Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  j'essayai  de  faire  lire  une  page 
d'histoire  sur  le  théâtre.  Avec  Chatterton,  j'essaye  d'y  faire  lire 
une  page  de  philosophie. 


Le  tempérament  ardent,  c'est  l'imagination  des  corps. 


Les  hommes  d'action  s'étourdissent  par  le  mouvement,  pour 
ne  pas  se  fatiguer  à  achever  des  idées  ébauchées  dans  leur  tête. 
Doués  d'un  peu  plus  de  force,  ils  s'assoiraient  ou  se  coucheraient 
pour  penser. 

Nous  nous  plaignons  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  politique  en  France. 
Eh  !  de  quoi  nous  plaignons-nous  ?  N'est-ce  pas  la  preuve  la 
meilleure  de  l'esprit  infmiment  subtil  qui  règne  dans  la  nation.? 
Elle  sent  le  vrai  partout,  et  où  il  manque  elle  dit  qu'il  n'y  a 
rien.  Or  aucun  parti  ne  satisfait  ses  besoins  actuels,  ni  ne  leur 
donne  le  moindre  espoir  éloigné.  Il  n'y  a  de  foi  politique  en  un 
gouvernement  que  dans  les  esprits  bornés. 


Plus  le  cerveau  est  intérieurement  occupé,  plus  la  face  est  im- 
mobile. La  demi-occupation,  l'élan,  le  sentiment,  se  peignent 
seuls  sur  la  figure.  Le  travail  intérieur  absorbe  les  forces  au  de- 
dans et  pâlit  le  front  et  les  joues. 


J'aime  peu  la  comédie,  qui  tient  toujours  plus  ou  moins  de  la 
charge  et  de  la  bouffonnerie.  Il  est   plus  philosophique  de  faire 


Il 
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conclure  pour  l'idée   dominante  du  livre,  sans  effort  et  par   la 
présence  et  l'action  simple  et  naturelle   des  personnages. 


Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de 
notre  pensée  même,  et  que  cette  jouissance,  rien  ne  peut  nous 
la  ravir. 


La  contemplation  du  malheur  même  donne  une  jouissance 
intérieure  à  l'àme,  qui  lui  vient  de  son  travail  sur  l'idée  du 
malheur. 


Dans  l'état  actuel  des  théâtres,  et  tel  qu'est  le  public,  j'ai 
peu  d'estime  pour  une  pièce  qui  réussit,  c'est  signe  de  médio- 
crité; il  faut  au  public  quelque  chose  d'un  peu  grossier;  Henry 
Monnier^  était  un  acteur  trop  fin  pour  le  parterre,  Ingres  est 
trop  pur  de  dessin,  Decamps  trop  original,  Delacroix  trop  colo- 
riste. —  Je  me  méfie  aussi  d'un  livre  qui  réussirait  sur-le-champ 
et  sans  un  an  au  moins  d'intervalle  pour  que  l'élite  puisse  y 
convertir  la  masse  idiote. 


La  terre  est  révoltée  des  injustices  et  de  la  création;  elle  dis- 
simule par  frayeur  de  l'éternité  ;  mais  elle  s'indigne  en  secret 
contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  con- 
tempteur des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde 
l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  don  Juan. 

Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admira- 
tion et  l'amour  secret  des  hommes. 


Le  christianisme  est  un  caméléon  éternel.  —  Il  se  transforme 
sans  cesse. 


Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser  les 
hommes. 

I.  Henry  Monnier,  littérateur  et  caricaturiste,  le  célèbre  créateur  de 
M™e  Gibou  et  surtout  de  Joseph  Prudhomme,  avait  fait  une  courte  apparition 
sur  la  scène  du  Vaudeville  (i83i).  Il  renonça  vite  au  métier  d'acteur,  niais 
il  aimait  à  représenter  lui-même  ses  principales  créations. 
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Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec  lequel  il  n'y  eût  quelque 
chose  à  apprendre. 


Il  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part,  et  jamais  on 
n'a  cessé  de  désirer  l'un  ou  l'autre. 


La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  La  religion  du  Christ 
est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de  la  vie  et 
n'espère  qu'en  l'éternité. 


PASSION 


O  mystérieuse  ressemblance  des  mots!  Oui,  amour,  tu  es  une 
passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion  comme  celle  du 
Christ. 

Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne  manque. 


La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours  présent  dans 
notre  cœur. 

D'où  vient  qu'un  homme  qui  n'est  plus  chrétien  ne  fait  pas 
un  vol  qui  serait  inconnu?  L'honneur  invisible  l'arrête. 


Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux  d'aveugles 
en  Egypte,  frappant  indifféremment  de  leurs  bâtons  imbéciles 
ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les  détournent  et  ceux  qui  les 
devancent  sur  le  grand  chemin. 


Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un  des  germes 
de  mort  de  l'amour. 

Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes  finit  par  fati- 
guer l'un  et  l'autre  amoureux. 


La  presse  est  une  bouche  forcée  d'être  toujours  ouverte  et  de 
parler  toujours.  De  là  vient  qu'elle  dit  mille  fois  plus  qu'elle  n'a 
à  dire,  et  qu'elle  divague  souvent  et  extra  vague. 

Il  en  serait  ainsi  d'un  orateur,  fût-ce  Démosthène,  forcé  de 
parler  sans  interruption  toute  l'année. 
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'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir. 


Quand  vint  la  révolution  de  Juillet,  le  soldat  était  mort  en 
moi  depuis  quatre  ans;  il  ne  restait  que  l'écrivain,  regardant 
si  la  liberté  serait  tuée  ou  sauvée. 


Ç  Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée  ne  me  soit  pas 
T  intolérable,  c'est  celui  d'une  république  dont  la  constitution 
vserait  pareille  à  celle  des  États-Unis  américains. 


Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui  se  montre  le 
moins,  que  l'on  sent  le  moins  et  que  l'on  paye  le  moins  cher. 


Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  touché  dans  les  Mémoires  de 
Sainte-Hélène,  c'est  que  ce  pauvre  Napoléon  ne  pouvait  pas 
obtenir  un  exemplaire  de  Polybe,  pour  y  lire  des  instructions 
imaginaires  sur  la  guerre  qu'il  n'aurait  plus  jamais  le  plaisir  de 
faire. 


Las  des  compositions  trop  tortillées,  je  viens  d'en  faire  une 
de  celles  dont  on  peut  dire  :  C'est  une  idée,  - —  comme  de  Chat- 
terton. —  Il  n'y  a  rien  de  compliqué,  —  c'est  tout  simple.  Un 
caractère  développé  et  voilà  tout;  je  ne  sais  pas  comment  on 
jugera  d'abord  le  capitaine  Renaud;  mais  je  suis  sûr  que,  plus 
tard,  si  ce  n'est  dès  à  présent,  on  sentira  qu'il  représente  le 
caractère  de  l'officier  éclairé  actuel,  comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  1 1  août  1835. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après  la  mort  ne  se 
sent  probablement  pas;  dans  la  vie,  elle  se  sent  bien  peu.  L'ar- 
gent? Les  livres  faits  avec  recueillement  n'en  donnent  pas.  — 
Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire  à  la  société  les  idées  que 
j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir. 
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Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien.  Le 
bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait  mal.  L'ex- 
trême mal  ne  fait  pas  de  bien. 

J'aime  l'humanité.  J'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est  pour  moi 
une  décoration  dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  laquelle  est 
jetée  cette  passagère  et  sublime  marionnette  appelée  l'homme  ^ 

L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la  main  de 
l'homme. 

Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  la  nature  stupide  nous  insulte 
assez. 

L'indépendance  fut  toujours  mon  désir,  et  la  dépendance  ma 
destinée. 

Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est  un  vase  sacré  tout 
rempli  de  secrets. 

Le  mot  de  la  langue  le  plus  difficile  à  prononcer  et  à  placer 
convenablement,  c'est  moi. 


Notre  littérature  ne  jette  souvent  que  des  cris  de  malade, 
comme  Volupté,  Dernières  Paroles,  etc.,  etc. 


L'autre  jour,  je  montai  à  Montmartre. 

Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand  on  le 
contemple  d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette  immense  cité,  ne 
fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de  choses  s'y  disent  !  que  de  cris 
s'y  poussent!  que  de  plaintes  au  ciel!  Et  l'amas  de  pierres 
semble  muet. 

Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  que  serait  cette  terre  ? 
Que  sommes-nous  pour  Dieu  ? 


Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  coupable.  Il  est 
mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble  douleur  pour 
ne  pas  souffrir  autant.  Il  faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  courageu- 
sement dans  son  épée. 

I .  Idée  reprise  et  développée  plus  tard  dans  LA  Maiso.v  du  berger  (Voir 
les  Destiiicfs). 
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DAPHNÉ 

Julien  commence  un  poème;  dans  les  intervalles,  il  dirige  le 
monde  et  gagne  des  batailles. 

Il  donne  le  poème  à  l'un  de  ses  amis,  Libanius,  en  mourant. 
Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 


Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 

Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  professeur  de  rhéto- 
rique. —  Sauvé. 

Chevalier,  marié  par  amour,  et  heureux. 

Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cent  mille  francs,  dit-on. 

Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur  vue  me  fait  du 
bien. 


Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont  posé  le  pied  sur  les 
événements  qui  les  menaçaient,  comme  le  toréador  sur  le  front 
du  taureau.  En  relevant  la  tête,  le  taureau  le  jette  sur  son  dos. 
--Il  s'y  assied.' 


Aucun  siècle  passé  n'est  regrettable  pour  le  nôtre.   —  Cela 
ressort  de  toute  vue  de  l'histoire. 


La  beauté  souveraine  n'est-elle  pas  cachée,  toute  formée* 
derrière  quelque  voile  que  nous  soulevons  rarement  et  oii  elle  se 
retrouve  .-*  Inventer,  n'est-ce  pas  trouver?  Invenire. 


Voici  mes  amis  qui  succombent  à  une  faiblesse  d'un  moment, 
et  qui  consentent  à  lire  leurs  poèmes  dans  des  salons. 

L'un  Hamlet,  l'autre  Macbeth,  traduits;  l'autre  des  vers  sati- 
riques. Ils  vont  s'user  dans  ce  frottement,  perdre  leur  caractère 
et  s'arrondir  comme  des  cailloux. 


J'ai  remarqué  que  l'habitude  de  voir  le  défaut  de  chaque 
œuvre  tourne  à  l'accroissement  de  l'ennui.  Pour  accroître  le 
plaisir,  je  m'amuse  à  présenta  faire  le  contraire.  Il  est  facile  de 
supposer  un  sens  caché  à  la  plus  mauvaise  œuvre,  et,  en  suivant 
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cette  idée  que  n'a  pas  eue  l'auteur,  de  s'en  faire  pour  son  usage 
une  œuvre  sublime.  —  Cette  opération,  on  ne  cesse  de  la  faire 
sur  les  morts;  je  veux  m'amuser  à  la  taire  sur  les  vivants. 
J'ai   commencé   cela   hier,    à  la   Porte-Saint-Martin,    sur   le 

Mononiane. 

Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité. 

Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la 
recherche  de  l'expression  nous  conduisent  tous  au  paradoxe,  j'ai 
résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la  vérité,  afin 
que  cet  élément  de  smcérité  complète  et  profonde  dominât  dans 
mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit  donner  la 
présence  divine  du  vrai,  ce  caractère  qui  fait  venir  des  larmes 
sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu'il 
a  vu.  —  C'est  d'après  cette  pensée  que,  pendant  la  nuit  du  29 
au  30  juin,  je  me  laissai  aller  au  besoin  de  dire  au  public,  comme 
à  un  ami,  ce  que  je  venais  de  faire  pour  lui'.  —  J'étais  encore 
tout  ému  de  l'enthousiasme  fiévreux  du  travail,  et  je  pouvais 
m'empêchcr  de  dépasser  la  barrière  du  dernier  mot  du  drame. 
Le  moule  était  plein  et  il  me  restait  encore  de  la  matière  à 
employer. 

A  présent,  au  moment  de  l'imprimer,  et,  relisant  à  froid  ces 
pages,  j'ai  été  tenté  de  les  briller  comme  j'ai  fait  souvent  de 
beaucoup  de  mes  œuvres.  Je  pensai  que  cet  enivrement  paraî- 
trait sans  doute  ridicule,  présenté  à  des  lecteurs  distraits;  mais 
aussi  je  songeai  à  ceux  qui  se  pénètrent  plus  profondément  des 
émotions  qui  naissent  d'une  œuvre  sérieuse,  et  il  me  sembla  que 
je  leur  devais  un  compte  fidèle  du  travail  que  je  venais  de  faire, 
et  qu'il  fallait  les  faire  remonter  jusqu'à  la  source  même  des 
idées  dont  ils  avaient  suivà  le  cours. 

C'est  pour  cela  que,  m'attendant  bien  à  paraître  extraordi- 
naire, j'ai  voulu  passer  par-dessus  ce  qu'il  y  a  de  puéril  ou 
d'exagéré  dans  l'inspiration  aux  yeux  des  gens  froids. 


Il  est  certain  que  la  création  est  une  œuvre  manquée  ou  à 
demi  accomplie,  et  marchant  vers  sa  perfection  à  grand'peine. 

Dans  les  deux  cas,  soyons  humbles  et  incertains. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  abandon,  —  peut- 
être  éternel  ! . . . 

I.  Voir,  en  tête  de  Challerton,  cette  sorte  de  préface  portant  le  titre: 
Dernière  Nuit  de  trav.ail. 
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Un  acteur  prend  un  drame  comme  une  robe,  le  revêt,  le  chif- 
fonne et  le  jette  pour  en  mettre  un  autre.  Mais  cette  robe  dure 
plus  que  lui. 

Toujours  en  conversation  avec  moi-même,  je  me  parle  de 
choses  dont  les  hommes  ne  se  parlent  que  rarement  entre  eux  ; 
et  c'est  une  chose  de  jour  en  jour  plus  pénible  pour  moi  que  de 
répondre  à  ceux  qui  me  parlent  sur  des  futilités. 

Je  pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  «  Je  voudrais  être 
seul  dans  ce  moment  pour  écrire  ce  que  je  pense  tandis  que  vous 
me  parlez.    » 

La  vue  des  hommes  m'invite  à  des  pensées  intérieures,  con- 
traires souvent  à  celles  que  je  dis,  et  faites  pour  être  tenues  en 
réserve  pour  un  temps  meilleur,  parce  que  je  sais  qu'elles 
amèneraient  de  trop  longues  explications  qui  me  fatigueraient 
la  poitrine.  Je  me  tais  et  je  deviens  distrait.  D'autres  fois,  je 
parle  d'autre  chose  avec  une  longue  digression  et  sans  plaisir. 
Les  attentifs  ou  ceux  qui  m'aiment  peuvent  deviner  aisément 
que  la  crainte  de  perdre  une  autre  idée  meilleure  m'interrompt 
quelquefois  et  me  fait  dire  des  paroles  oiseuses. 


ÉLÉVATION 

Dieu  vit  avec  orgueil  un  jeune  homme  illustre  sur  la  terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux  et  se  tua  avec  une 
épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  :  «  Qu'as- tu 
fait  ?  pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps }  » 

L'âme  répondit  : 

«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'avez- vous 
créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez- vous  créé  le  mal  de  l'âme, 
le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance  ?  Fallait-il  vous  donner 
plus  longtemps  le  spectacle  de  mes  douleurs  ?  » 


L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 

Pour  la  guérir,  il  suffit  de  peu  de  chose  :  aimer,  ou  vouloir.  — 
C'est  ce  qui  manque  le  plus  généralement.  Et  cependant  il  suffi- 
rait d'aimer  quelque  chose,  n'importe  quoi,  ou  de  vouloir  avec 
suite  un  événement  quelconque,  pour  être  en  goût  de  vivre  et 
s'y  maintenir  quelques  années. 
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Je  remarque  aux  répétitions  qu'il  y  a  un  tel  acteur  qu'il  faut 
laisser  aller  dans  le  moment  où  il  est.  —  En  lui  voulant  donner 
une  nuance,  il  en  fait  une  couleur,  et,  étalant  cette  teinte  nou- 
velle, il  change  le  ton  général  de  l'ouvrage  ^ 
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A 


VOIR  une  tête  sérieuse  où  chacun  vient  verser   des  sot- 
tises chaque  jour  par  les  deux  oreilles,  quel  supplice! 


DAPHNÉ 


Julien  prend  la  résolution  de  se  faire  tuer  en  Perse  quand  il 
est  certain  qu'il  a  été  plus  avant  que  les  masses  stupidcs  et  gros- 
sières ne  pouvaient  aller.  —  Il  sent  qu'il  est  un  tardeau  et  s'est 
trompé  en  croyant  pouvoir  élever  la  multitude  à  la.  hauteur  de 
Daphné. 

Les  jeunes  auteurs  prennent  des  sujets  plus  forts  que  leurs 
pensées  et  leur  style.  Le  cheval  jette  à  terre  le  cavalier. 


UNE      FABLE 

Un  homme  est  condamné  à  mort  après  un  crime,  un  assassi- 
nat. —  Un  an  s'écoule  entre  la  condamnation  et  l'exécution. 
Jcchappé  à  l'étranger  et  grandi  dans  sa  vie.  Dans  cet  intervalle, 
il  devient  illustre  et  vertueux.  —  Le  jour  arrive,  on  l'arrête,  on 
l'exécute.  La  loi  le  tue  en  santé,  lui  donne  la  mort  en  pleine  vie, 
la  honte  en  pleine  gloire. 

I.  Ecrit  pendant  les  répétitions  de  Chatterton.  Arsène  Houssaye,  qui  fut 
directeur  du  Théâtre-Français,  écrit  dans  ses  Confessions,  à  propos  des  répé- 
titions auxquelles  assistait  le  poète  :  «  Pendant  des  années  je  l'ai  vu  tantôt 
chez  moi,  tantôt  chez  lui  pour  la  reprise  d'Othello  et  de  Chtitterton.  Quel  que 
fût  la  distribution  des  rôles,  il  disait  toujours:  m  Je  vais  étudier  les  comé- 
diennes. D  II  venait  au  théâtre,  mais  il  s'en  allait  plus  indécis  encore.  C'était 
à  mourir.  Il  y  mettait  tant  de  bonne  grâce  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
prendre  patience.  C'est  ainsi  que,  voulant  le  jouer,  je  n'ai  réussi  qu'à  perdre 
agréablen^ent  mon   temps.  » 
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Donc  les  juges  condamnent  un  scélérat  :  mais  le  bourreau  tue 
un  homme  régénéré,  moral  et  chrétien. 

Les  criminalistes  de  tous  les  temps  ont  déclaré  que  la  ven- 
geance n'était  pas  le  but  de  la  loi  pénale,  qui,  dans  sa  rigueur,  ne 
se  propose  que  de  prévenir  le  retour  du  mal  :  tel  est  V esprit  chrétien. 

Si  tel  est  l'esprit  chrétien  sur  la  terre,  pourquoi  a-t-il  un  autre 
esprit  pour  le  ciel,  en  fondant  les  peines  éternelles  qui  ne  sont 
qu'une  éternelle  vengeance? 


Ce  matin,  j'ai  trouvé  M.  Magistel,  jeune  médecin,  étudiant 
chez  lui  un  cerveau  dans  un  crâne  sur  une  table.  J'ai  passé 
deux  heures  avec  lui  à  examiner  cela. 

Les  bosses  extérieures  du  crâne  sont  représentées  à  l'intérieur 
par  autant  de  cavités  égales,  les  veines  même  sont  sillonnées 
intérieurement.  —  L'énorme  quantité  de  cervelle  que  nous  avons 
fait  notre  empire  sur  les  animaux.  Le  lion,  l'éléphant  même, 
n'en  ont  pas  la  moitié. 

La  cervelle,  divisée  en  quatre  parties  peu  distinctes,  est  un 
amas  de  graisse  sillonnée  de  lignes  rouges  et  semblables  à  une 
éponge. 

Ses  cavités  sont  nombreuses;  il  les  a  ouvertes  devant  moi.  Il 
m'a  semblé  plus  que  jamais  qu'une  seule  formation  préside  à 
toute  chose  et  que  la  tête  humaine  est  une  boule  semblable  à  la 
terre.  Nos  os  sont  les  rochers;  nos  chairs,  le  sol  gras  et  humide; 
nos  veines,  les  fleuves  et  les  mers;  nos  cheveux,  les  forêts. 

Je  n'ai  éprouvé  aucune  horreur  à  cette  vue,  mais  seulement 
une  vive  curiosité  et  une  admiration  religieuse  pour  ce  perpétuel 
miracle  de  la  vie. 

LA     TRAGÉDIE      FRANÇAISE 

Le  genre  bâtard,  c'était  la  tragédie  faux  antique  de  Racine.  Le 
drame  est  vrai,  puisque,  dans  une  action  tantôt  comique,  tantôt 
tragique,  suivant  les  caractères,  il  finit  avec  tristesse  comme  la 
vie  des  hommes  puissants  de  caractère,  énergiques  de  passion. 

Le  drame  n'a  été  appelé  bâtard  que  parce  qu'il  n'est  ni  comé- 
die ni  tragédie,  ni  Démocrite  rieur  ni  Heraclite  pleureur.  Mais 
les  vivants  sont  ainsi.  Qui  rit  toujours,  ou  toujours  pleure?  Je 
n'en  connais  pas,  pour  ma  part. 

En  tout  cas,  comme  Henri  de  Transtamare,  le  bâtard  a  roulé 
par  terre  le  légitime  et  l'a  poignardé. 
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DAPHNÉ 


Diviniser  la  conscience. 


Je  ne  fais  pas  un  livre,  il   se  fait. 

Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit. 


Dittmer  vient  me  voir.  Causé  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires. Il  pense,  comme  moi,  que  l'honneur  est  la  conscience 
exaltée,  et  que  c'est  la  seule  religion  vivante  aujourd'hui  dans 
les  cœurs  mâles  et  sincères.  Mon  opinion  porte  ses  fruits. 


MINUIT,      APRÈS      LA      LECTURE      DE      JOCELYN 

J'ai  lu,  j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce  livre  tout  ce  qui  est  hymne, 
—  prière  ou  méditation.  Tout  cela  est  beau  et  grand.  L'adora- 
tion dans  le  temple,  les  rêveries  de  Jocelyn  près  de  Laurence 
avant  qu'il  soit  reconnu  pour  femme,  l'admiration  qu'il  a  pour 
cet  angélique  enfant,  tout  cela  est  adorable.  Là  surtout  est  le 
caractère  délicieux  et  fécond  du  beau  talent  de  Lamartine,  iné- 
puisable dans  tout  ce  qui  est  sentiment,  amour  de  belle  nature 
et  description  d'une  beauté. 


On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une  autre  âme  que  jusqu'à 
une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous  repousse  et  vous  rejette  au 
dehors,  écrasée  de  cette  influence  souveraine  et  trop  pesante. 


DAPHNÉ 

Julien  pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérissement  de 
l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité  dans  l'Empire  et  dans 
les  individus. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend  de  rendre 
sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à  l'Empire. 

Voilà  comment  il  faut  l'envisager. 


Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer?  Qui  n'a  senti 
manquer  la  terre  sous  ses  pieds  sitôt  que  l'amour  semble  mena- 
cer de  se  rompre } 
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L'amour  est  une  bonté  sublime. 


Le  travail  est  un    oubli,  mais  un  oubli  actif   qui  convient  à 
une  âme  forte. 


Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 


i837 


4  décembre   1837. 


CE  matin,  la  messe  funèbre  de  Berlioz  pour  l'enterrement 
du  général  Damrémont. 
L'aspect  de  l'église  était  beau  ;  au  fond,  sous  la  coupole, 
trois  longs  rayons  tombaient  sur  le  catafalque  préparé  et  faisaient 
resplendir  les  lustres  de  cristal  d'une  singulière  lumière.  —  Tous 
les  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  étaient  rangés  au  haut  de  l'église 
et  pendaient,  tout  percés  de  balles.  La  musique  était  belle  et 
bizarre,  sauvage,  convulsive  et  douloureuse.  Berlioz  commence 
une  harmonie  et  la  coupe  en  deux  par  des  dissonances  imprévues 
qu'il  a  calculées  exprès. 


J'ai  beaucoup  connu  le  général  Damrémont;  c'était  un 
homme  assez  gras,  d'un  visage  doux  et  afîectueux,  calme  et 
froid  de   manières,  parlant  doucement  et  lentement. 

Il  s'était  attaché  à  donner  aux  fermes  résolutions  de  son 
caractère  l'enveloppe  la  plus  polie.  Il  était  animé  dans  sa 
conduite  publique  par  l'âme  chaleureuse  de  sa  femme,  made- 
moiselle Baraguey  d'Hilliers,  —  femme  assez  grande  de  taille, 
avec  des  yeux  noirs  et  brillants  comme  ceux  des  Arabes,  qu'elle 
est  allée  voir;  énergique,  courageuse,  très  sensible.  Elle  est 
partie  pour  Alger  avec  ses  deux  enfants.  Là,  elle  a  appris  la 
mort  de  son  mari;  c'est  un  affreux  malheur,  mais  le  plus  beau 
malheur  possible.  Son  père,  le  général  des  dragons  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire,  mourut  aussi  d'un  coup  de  feu.  Le  géné- 
ral Damrémont  est  mort  précisément  comme  Turenne,  en  visi- 
tant les  batteries  la  veille  d'une  bataille. 


MADAME     ALFRED     DE     VIGNY 


Appartient  à  M"""  ?^angnicr-Lachniu!. 


M  I  N  I  A  T  l"  K  I-:     A  N  O  N  Y  M  |-; 
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Le  7  décembre,  à  5  heures  du  soir,  est  mort  Alfred  Johannot*. 

J'ai  appris  hier  sa  mort  de  Gigoux,  qui  avait  passé  la  nuit 
chez  lui  avec  Tony  Johannot,  pour  peindre  la  tête  morte 
d'Alfred  Johannot. 

Il  y  avait  dix  ans  que  nous  disions  :  «  Il  ne  vivra  pas  trois 
mois.  »  Il  toussait  toujours  et  crachait  le  sang.  —  Avant  sa 
maladie,  il  n'était  que  graveur;  depuis  son  attaque  à  la  poi- 
trine, il  était  devenu  peintre  de  premier  ordre.  On  eût  dit  que 
les  souffrances  avaient  développé  en  lui  l'intelligence  et  l'avaient 
élevé  plus  haut  et  porté  plus  près  du  beau  idéal. 


7  décembre. 

Ce  matin,  on  m'annonce  M.  de  Jennison,  l'ambassadeur  de 
Bavière,  comme  je  me  levais  à  midi,  ayant  passé  la  nuit  à  écrire. 

Il  m'attend  dans  mon  salon,  et,  peu  après  que  j'y  suis  entré, 
aborde  la  question  qui  l'amène  et  que  depuis  longtemps  il  médi- 
tait peut-être  : 

«  Je  viens  de  Bavière  ;  j'y  suis  allé  à  la  hâte,  près  de  ma  mère 
qui  était  malade;  elle  est  sauvée.  » 

Je  lui  réponds  par  l'histoire  de  la  mienne,  qui  est  chez  moi 
guérie,  heureuse,  choyée,  à  quatre-vingts  ans. 

«    Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  s'il  s'agit  de  vous  être  agréable  person- 
nellement. 

—  Le  roi  de  Bavière  a  un  fils  de  vingt-six  ans,  son  héritier. 
Le  prince  royal  de  Bavière  désirerait  entrer  en  correspondance 
avec  vous.  Lui  répondriez-vous,  s'il  le  faisait'?  » 

Je  me  suis  tu  un  moment  et  lui  ai  dit  : 

«  Ce  que  vous  me  demandez  est,  je  puis  le  dire,  un  service 
véritable,  car  il  faudrait  que  chaque  journée  eût  quarante-huit 
heures,  et  le  temps  me  manquera.  Cependant,  si  vous  voulez  me 
donner  une  assurance  importante,  j'y  consentirai;  cette  assu- 
rance est  que  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir  le  prince  ne  se 
croira  obligé  de  m'en  témoigner  sa  gratitude  par  autre  chose 
qu'une  lettre  de  lui.  Sans  cela  ce  serait  un  traité,  un  marché.  » 

1.  Alfred  Joliannot,  frère  aîné  de  Tony  Johannot.  Né  en  1800.  il  fut  sur- 
tout renommé  comme  graveur  de  vignettes,  et  il  illustra  avec  son  frère  les 
œuvres  de  Byron,  W.ilter  Scott,  Cooper,  etc.  Il  fut  connu  aussi  comme  peintre, 
et  il  peint  la   Vie  de  saint  Hippolyte  à  Notre-Dame  de  Lorette. 

2.  Il  s'agit  ici  de  Ma.\imilien  II  (1811-1864),  qui  devint  roi  le  21  mars  1848 
et  fut  le  père  de  Louis  II  de  Bavière,  protecteur  de  Richard  Wagner. 
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Il  m'a  interrompu  vivement,  en  me  serrant  les  mains. 

«  Oui,  c'est  un  service,  et  il  en  sera  vivement  touché;  mais 
avec  vous  on  sait  que  de  tels  services  sont  sans  prix,  et  il  ne  vous 
en  offre  d'autre  que  son  amitié. 

—  Prenez  garde,  ai-je  ajouté,  que  rien  n'est  ferme  et  persé- 
vérant comme  mon  caractère  ;  ne  vous  fiez  pas  à  ma  douceur  de 
voix.  Rien  n'est  entêté  comme  une  colombe.  J'en  ai  connu  une 
qu'il  aurait  fallu  tuer  pour  la  chasser  de  mon  lit;  je  l'y  ai  laissée, 
elle  a  gagné  son  procès.  Tout  ce  qui  me  fera  ici  passer  par-dessus 
la  lassitude  de  parler  de  choses  sur  lesquelles  je  suis  blasé,  ce  sera 
le  plaisir  de  penser  un  jour,  dans  ma  vieillesse  (si  j'ai  une  vieil- 
lesse, chose  douteuse),  qu'un  jeune  roi  me  devra  quelques  idées 
justes  sur  la  France  et  sur  son  esprit.  —  Donc,  tout  étant  bien 
pur,  bien  désintéressé,  regardant  cette  correspondance  comme 
l'élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles  sont  dans  le  corps  d'un 
prince  royal  et  d'un  poète,  je  vous  le  répète,  j'accepterai. 

«  Autre  question  : 

«  Est-ce  de  vous  qu'est  venue  cette  idée  de  mettre  votre  jeune 
prince  en  correspondance  avec  moi  ? 

—  Non  ;  lui-même  y  a  pensé  le  premier  après  avoir  lu  vos 
ouvrages,  ainsi  que  le  roi  son  père. 

—  Avait-il  pensé  à  écrire  à  quelque  autre  avant  ou  en  même 
temps  ? 

—  A  personne. 

—  Je  consens  à  répondre,  mais  répondre  seulement;  qu'il 
m'écrive  d'abord  ;  vous  savez  qu'en  Angleterre,  la  terre  clas- 
sique de  l'étiquette,  le  plus  haut  placé  met  sa  carte  le  premier 
chez  l'autre. 

—  Le  prince  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce  qu'il 
pourra  pour  acquérir  un  ami  comme  vous  et  former  son  âme  sur 
la  vôtre.  » 


D'où  vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt  à  ce  jeune  homme 
d'écrire  à  un  des  quarante  académiciens*  ? 


•    Le  soir  : 

J'ai  lu  toute  la  soirée  à  ma  mère  V Histoire  de  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve.  Elle  l'a  écoutée  avec  un  plaisir  extrême  et  un 
esprit  plus  remis  et  plus  net  que  jamais  depuis  quatre  ans. 

I.  Alfred  de  Vigny  ne  devait  être  de  l'Académie  que  huit  ans  plus  tard 
{1845). 
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Une  famille  troublée  par  le  danger  subit  d'un  malade  n'a  pas 
le  temps  de  sentir  d'abord  sa  douleur  tout  entière,  parce  qu'elle 
court  et  s'agite  comme  l'équipage  d'un  navire  en  danger;  mais 
c'est  après  la  mort  qu'un  étonnement  profond  la  saisit  et  une 
indicible  stupeur  de  voir  l'absence  de  la  vie  et  du  mouvement. 


Vendredi  22  décembre. 

Après  avoir  prié  sur  le  cercueil  de  ma  pauvre  mère. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  avez- vous  daigné  connaître  mon  cœur 
et  ma  vie  ?  Mon  Dieu  !  m'avez-vous  éprouvé  à  dessein  ?  Aviez- 
vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et  noble  mère  comme  un 
spectacle  pour  me  rendre  à  vous  plus  entièrement  ?  Avez-vous 
donc  permis  que  la  mort  attendît  mon  retour?  Son  âme,  sa  belle 
âme,  avait-elle  encore  assez  de  force  pour  s'arrêter  et  m'at- 
tendre  ? 


Mardi  soii... 

Aurai-je  la  force  de  l'écrire.^  Encore  cela,  ô  mon  Dieu!  afin 
que,  si  j'ai  le  malheur  de  vivre  et  de  vieillir,  la  faiblesse  humaine 
ne  me  fasse  jamais  oublier  cette  nuit  fatale  et  sombre,  mais  où 
quelques  signes  consolants  et  divins  me  sont  apparus! 

Mon  Dieu!  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je  parle  à  vos 
pieds,  je  m'abreuve  de  ma  douleur,  je  m'y  plonge  tout  entier,  je 
veux  me  remplir  d'elle  uniquement  et  repasser  dans  mon  âme 
tous  les  instants  de  cette  perte  de  ma  mère. 

Paisible  tout  le  jour  et  gaie,  elle  a  embrassé,  en  jouant  avec 
eux,  Henry,  fils  de  mon  beau-père,  et  m'a  dit  qu'il  ressemblait 
à  une  petite  fille  ;  elle  parlait  avec  gaieté  de  Noël,  ChrisUnas, 
et  du  jour  de  l'an,  disant  qu'elle  me  voulait  à  dîner,  ce  jour-là, 
avec  elle,  et  que  je  ne  devrais  accepter  aucune  invitation.  A 
dîner,  gaie  et  douce,  elle  m'embrasse,  toute  prête  à  se  coucher. 
Moi,  je  sors  pour  lui  chercher  quelques  petits  cadeaux  pour  le 
jour  de  l'an.  Je  rentre  à  minuit,  elle  m'entend  passer  et  m'ap- 
pelle. J'y  vais  ;  elle  se  plaint  d'avoir  trop  chaud,  puis  trop  froid. 
«  Je  souffre  partout,  disait-elle,  mais  pas  plus  dans  une  partie 
du  corps  que  dans  l'autre.  »  Je  lui  couvre  les  pieds  de  son 
édredon  et  je  lui  offre  d'éveiller  Cécilia,  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. «  Non,  je  neveux  réveiller  personne,  »   me  dit-elle.  Je 
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ne  l'écoute  pas,  alarmé  de  la  faiblesse  de  son  pouls.  Lydia  se 
lève  et  court  à  elle  avec  sa  chaleur  ordinaire  et  son  cœur  de  fille 
dévouée.  Toutes  deux  la  pressent  de  questions.  —  Je  ne  sais 
pas  ce  que  fail  —  Une  heure  vient  dans  cette  incertitude.  Elle 
était  fâchée  sérieusement  contre  moi  de  mes  questions  et  de 
mon  importunité  d'avoir  éveillé  tout  le  monde.  Je  monte  faire 
lever  encore  deux  personnes;  Julie  et  son  mari  allument  le  feu, 
préparent  les  bains  de  pieds.  Elle  disait  encore  n'avoir  besoin 
de  rien.  On  me  priait  de  me  coucher  et  de  ne  pas  revenir.  J'allais 
m'y  rendre,  quand  de  nouvelles  plaintes  de  ma  mère,  petits 
gémissements  sourds,  qui  lui  étaient  familiers  pourtant,  me 
décident  à  aller  chercher  moi-même  le  médecin.  Un  quart 
d'heure  me  suffit  pour  le  faire  lever,  habiller,  revenir  avec  moi 
et  mon  portier.  Il  monte  et  entend  ma  mère  dire  très  haut  que 
ce  n*est  rien,  que  demain  elle  sera  mieux. 

«  Voilà,  me  dit-il,  uns  voix  forte  qui  annonce  une  bonne 
santé.  »  Il  entre,  il  était  environ  deux  heures,  il  lui  tâte  le  pouls 
et  dit  de  préparer  bains  de  pieds  et  sinapisme,  écrit  une  ordon- 
nance de  looch  avec  lenteur,  me  soutient  que  son  oppression 
vient  d'une  affection  catarrhale,  essaye  de  me  tromper  en  me 
parlant  dans  une  autre  chambre.  Hélas  !  mon  Dieu  !  c'était 
l'agonie.  Je  cours  à  elle,  je  lui  prends  la  main  et  lui  baise  le  bras 
droit.  Elle  pensait  au  médecin,  qui  l'importunait  de  questions, 
et  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  le  voir!  »  Un  peu  après,  pendant 
que  je  retournais  le  chercher  dans  la  salle  à  manger,  elle  se 
penche  vers  Cécilia  et  lui  dit  :  «  Ah  !  ma  petite  !  la  tête  me 
tourne;  nous  ne  nous  promènerons  pas  demain.  Mon  fils!  où 
est  mon  fils?    » 

J'accours;  elle  était  assise  sur  son  lit,  je  lui  baise  le  front,  je 
la  tiens  dans  mon  bras  gauche,  je  serre  sa  main  froide  dans 
ma  main  droite  en  lui  criant  :  «  Maman  !  maman  !  chère  maman, 
un  mot  à  ton  Alfred,  ton  fils,  qui  t'aime,  qui  t'a  toujours 
adorée  !  » 

Elle  me  serre  la  main  et  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 
La  vie  avait  cessé.  —  Je  continuais  de  l'appeler.  L'éther  que 
je  tenais  sous  ses  narines  était  inutile.  Tout  était  fini.  Je  ne 
sais  qui  m'a  soulevé,  j'étais  à  genoux  près  de  son  lit. 

Avez-vous  reçu  dans  votre  sein  cette  âme  vertueuse,  ô  mon 
Dieu?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir,  que  ce  ne  soit  pas  un 
passager  désir,  qu'il  devienne  une  foi  fervente  ! 

Depuis  quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles  tendresses  et 
des  adieux  intérieurem.ent  destinés  à  moi,  mais  qu'elle  n'osait 
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exprimer  pour  ne  pas  trop  s'attendrir.  Là  sont  mes  consolations 
secrètes.  Ses  mots  échappés  nourrissent  mon  amour  pour  elle  et 
apaisent  un  peu  ma  douleur;  mais  pourquoi  ne  plus  entendre 
sa  voix  .-* 


Le  9  de  ce  mois,  un  samedi,  selon  ma  coutume,  j'avais  fait 
porter  chez  elle  mon  déjeuner  ;  elle  était  riante  et  assise  dans 
son  lauteuil  favori,  les  pieds  sur  son  tabouret,  me  regardant 
avec  son  air  bienheureux.  Elle  se  mit  à  dire  des  vers  en  cher- 
chant un  vieil  air  et  répéta  quatre  fois  ces  vers  que  j'écrivis,  les 
larmes  aux  yeux  : 

Une  humble  chaumière  isolée 
Cachait  l'innocence  et  la  paix. 
Là  vivait,  c'est  en  Angleterre, 
Une  mère  dont  le  désir 
Etait  de  laisser  sur  la  terre 
Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 

«  De  qui  est  donc  ceci,  maman?  lui  dis-je.  — De  Jean-Jacques, 
me  dit-elle.  Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir  !  entends-tu.''  »  Je 
me  sauvai,  sentant  que  je  pleurais  trop. 


Mais,  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  un  bienfait  de  votre  main, 
qu'après  une  tendresse  si  grande  que  la  mienne  je  n'aie  pas  eu 
la  douleur  de  la  voir  périr  il  y  a  quatre  ans,  et  que  j'aie  joui  de 
sa  voix  et  de  sa  vue  pendant  si  longtemps  ?  que  j'aie  pu  l'amener 
à  s'apaiser  dans  les  irritations  violentes  de  sa  maladie,  à  recon- 
naître qu'elle  était  heureuse  et  vénérée,  adorée  et  divertie  de 
ses  ennuis  par  des  soins  et  des  caresses  sans  fm  ?  à  se  plaire  à  la 
vue  des  tableaux  et  en  écoutant  de  la  belle  musique  ?  Est-ce  pour 
qu'elle  s'éteignît  ainsi  plus  doucement  que  vous  avez  permis 
qu'elle  allât  s'afïaiblissant  par  degrés  jusqu'à  la  fin  et  qu'elle 
conservât  toujours  cette  sublime  sérénité,  et  ce  repos  pur  et 
profond?  —  Je  cherche  inutilement  des  consolations  dans  cette 
assurance  qu'elle  devait  finir  manquant  de  la  force  de  vivre, 
qu'elle  n'a  pas  souffert  et  qu'elle  a  entendu  mes  paroles  et  y  a 
répondu  par  son  adieu.  Donnez-moi.  ô  mon  Dieu!  la  certitude 
qu'elle  m'entend  et  qu'elle  sait  ma  douleur;  qu'elle  est  dans  le 
repos  bienheureux  des  anges  et  que,  par  vous,  à  sa  prière,  je 
puis  être  pardonné  de  mes  fautes. 
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D'où  vient  hélas  !  qu'après  cette  profonde  ardeur  de  mes 
prières,  plus  paisible  que  je  ne  l'étais,  je  reviens  dans  ma  maison 
déserte  avec  plus  de  force  pour  contenir  mes  larmes  ?  Mais  d'où 
vient  aussi  que  mon  cœur  toujours  serré  me  porte  à  la  chercher 
sans  cesse  autour  de  moi,  et  que  je  me  dis  avec  une  terreur  sans 
bornes  :  «  Je  ne  l'ai  plus  !  je  ne  l'ai  plus  !  »  Sommes-nous  donc  si 
faibles  que  nos  plus  saintes  prières  ne  puissent  nous  rien  ôter  des 
tendresses  du  sang  et  des  nœuds  de  famille  ?  Quand  vous  les 
rompez  pour  toujours,  pourquoi  ne  pas  nous  donner  la  force  de 
croire  qu'ils  seront  retrouvés,  et  de  le  croire  sans  hésiter?... 


Derniers  moments  !  Agonie  !  Derniers  moments,  vous  ne  sor- 
tirez jamais  de  ma  mémoire.  Je  veux  plonger  cette  nuit  dans 
mes  plus  cruels  souvenirs.  Si  j'ai  fait  quelque  faute,  que  ce  soit 
mon  expiation.  J'y  trouve  un  amer  bonheur  et  je  veux  ainsi  me 
flageller.  —  Je  serai  cruel,  cruel  à  moi-même,  mon  Dieu!  cruel 
et  sans  pitié  :  dût  mon  cœur  se  fendre  et  me  faire  mourir  ! 


Il  y  a  vingt  ans,  mon  père  mourut  aussi;  j'étais  près  de  son 
lit;  ses  blessures,  ses  infirmités,  l'âge  aussi  (de  soixante-quatorze 
ans),  après  un  faible  rhume,  le  faisaient  mourir.  Il  me  tendit  la 
main  courageusement.  Il  avait  sa  raison  entière  et  dit  au  méde- 
cin :   «  N'est-ce  pas  le  râle,  monsieur  ?  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  —  «  Mon  enfant,  me  dit-il,  —  j'avais 
dix-sept  ans,  —  je  ne  veux  point  faire  de  phrases,  mais  je  sens 
que  je  vais  mourir;  c'est  une  vieille  machine  qui  se  détraque. 
Rends  ta  mère  heureuse,  et  garde  toujours  ceci.  » 

C'était  le  portrait  de  ma  mère  fait  par  elle-même;  je  l'ai 
encore,  placé  sur  sa  tabatière.  J'ai  obéi  et  je  l'ai  rendue  heureuse. 
Cela  est  écrit  dans  ma  conscience,  et  je  l'écris  devant  tous  et 
devant  Dieu.  Lorsqu'elle  grondait,  c'était  la  maladie  qui  parlait 
par  sa  bouche;  je  m'en  allais,  de  peur  de  répondre. 

Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbé  en  marchant. 
L'horrible  douleur  de  l'agonie  le  redressa  violemment  :  il  mourut 
droit,  sans  se  plaindre,  héroïquement. 

J'étais  trop  jeune  pour  supporter  cette  vue  ;  je  m'évanouis.  A 
présent,  j'ai  plus  vécu,  j'ai  vu  mourir  ;  j'ai  pu  soutenir  ma  mère  ; 
mais  ma  douleur  est  plus  profonde  et  plus  grave,  son  acier  me 
pénètre  bien  plus  avant. 
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M.  de  Saint-Chamans,  chevalier  de  Malte,  vieil  ami  de  ma 
famille  et  de  ma  mère,  est  venu  me  voir,  et  j'ai  longtemps  parlé 
avec  lui  hier,  tout  le  soir. 

Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me  fait  relever  la 
tête.  Dans  ces  quatre  années  d'épreuves  qui  viennent  de  se 
passer,  ma  vie  était  entravée  de  difficultés  sans  nombre  et  tout 
se  réunissait  contre  moi  pour  me  faire  résoudre  à  me  séparer  de 
ma  mère.  Il  me  fut  souvent  conseillé  de  l'envoyer  dans  une 
maison  de  santé;  je  refusai,  je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qu'il  m'a 
fallu  de  combinaisons  pour  consoler  les  femmes  qui  la  servaient 
et  que  sa  maladie  lui  faisait  maltraiter,  pour  empêcher  que  les 
dépenses  qu'elle  causait  ne  fussent  senties  et  ne  vinssent  nuire 
au  bien-être  de  la  famille,  était  d'une  telle  difficulté,  exigeait 
tant  d'efïorts  de  patience,  que  je  me  suis  vu  plusieurs  fois  sur  le 
point  d'y  succomber.  Quatre  fois,  j'en  ai  été  malade,  et  la  fièvre 
m'a  pris  après  trop  d'efïorts  pour  retenir  les  émotions  doulou- 
reuses que  cette  vie  me  causait. 

J'aurais  mieux  aimé  me  faire  soldat  que  d'emprunter  le 
moindre  argent  à  mes  plus  proches  parents  ;  et  presque  tout  ce 
que  m'ont  donné  mes  travaux  :  Chatterton,  Servitude  et  Grandeur,  . 

mes  œuvres  complètes,    a   servi   à   payer   les  dettes   que   des  11 

dépenses,    toujours    au    delà    de   mon    revenu   réuni   au    sien,  ., 

m'avaient  fait  contracter.  |. 

Le  travail  est  beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et  une  con-  L 

fiance  en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire.  Bénis  l, 

soient  donc  bs  malheurs  d'autrefois,  qui  ôtèrent  à  mon  père  et  à 
mon  grand-père  leurs  grands  châteaux  de  la  Beauce,  puisqu'ils 
m'ont  fait  connaître  cette  joie  du  salaire  d'ouvrier  qu'on  apporte 
à  sa  mère,  en  secret  et  sans  qu'elle  le  sache. 


27  décembre. 

La  douleur  n'est  pas  une.  Elle  se  compose  d'un  grand  nombre 
d'idées  qui  nous  assiègent  et  qui  nous  sont  apportées  par  le  sen- 
timent ou  par  la  mémoire. 

Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune  d'elles,  la  prendre 
corps  à  corps,  la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bien  familière, 
l'étouffer  ainsi  ou  du  moins  l'engourdir,  et  la  rendre  inofjensive 
comme  un  serf^ent  familier. 

Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me  serrent  le  cœur. 
Tout  les  fait  naître.  Le  bruit  de  la  pendule  noire  de  ma  mère  me 
rappelle  le  temps  où  elle  fut  achetée.   Mon  père  l'aimait  beau- 
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coup.  Il  la  choisit  lui-même  chez  Tarault  et  l'envoya  rue  du 
Marché-d'Aguesseau,  où  nous  demeurions.  Elle  marqua  les 
heures  de  mon  éducation.  Sur  ses  quantièmes,  ma  bonne  mère, 
bien  belle  alors,  m'apprit  les  mois  de  la  République  et  ceux  du 
calendrier  actuel.  Les  premiers  me  furent  plus  faciles,  et  j'aimais 
les  beaux  noms  de  fructidor,  thermidor  et  messidor. 

Devant  cette  pendule  s'asseyait  mon  père,  ses  pieds  sur  les 
chenets,  un  livre  sur  ses  genoux,  moi  à  ses  pieds,  assis  sur  un 
tabouret.  Il  racontait  jusque  bien  avant  dans  la  nuit  des  histoires 
de  famille,  de  chasse  et  de  guerre.  C'était  pour  moi  une  si  grande 
fête  de  l'entendre  qu'il  m'arriva,  plus  tard,  habillé  pour  le  bal, 
de  laisser  là  les  danses  et  de  m'asseoir  encore  près  de  lui  pour 
l'écouter.  Les  chasses  au  loup  de  mon  grand-père  et  de  mes 
oncles,  les  meutes  nombreuses  qu'ils  faisaient  partir  du  Tronchet 
et  de  Gravelle  pour  dépeupler  la  Beauce  de  ses  loups,  la  guerre 
de  Sept  ans,  Paris,  Voltaire,  Jean- Jacques  Rousseau,  le  baron 
d'Holbach,  M.  de  Malesherbes  et  ses  distractions,  tout  était  pré- 
sent à  son  esprit  et  l'est  encore  au  mien. 


29  décembre. 

Son  visage  était  angélique  dans  la  mort;  j'ai  pleuré  à  genoux 
devant  elle,  j'ai  pleuré  amèrement,  et  cependant  je  sentais  que 
son  âme  sans  péché  était  délivrée,  et,  revêtue  d'une  splendeur 
virginale,  planait  au-dessus  de  moi  et  de  son  beau  visage,  dont 
les  yeux  étaient  doucement  entr'ouverts  comme  dans  le  sommeil 
des  bienheureux.  Pourquoi  donc  ai-je  tant  pleuré  ?  Ah  !  c'est 
qu'elle  ne  m'entendait  plus  et  qu'il  me  fallait  garder  dans  mon 
cœur  tout  ce  que  je  lui  aurais  dit. 


31  décembre. 

L'année  dernière,  à  pareille  heure,  j 'attendais  avec  ma  mère 
l'heure  de  minuit,  où  l'aiguille  noire  de  sa  pendule  sauta 
du  3 1  au  i®""  ;  alors  je  l'embrassai  en  lui  disant  :  «  Bonne  année  !  » 
J'étais  à  genoux  à  ses  pieds  et  je  pensais  bien  qu'elle  aurait  la 
force  de  vivre  toute  cette  année.  Mon  Dieu!  vous  n'avez  pas 
permis  qu'elle  me  restât  jusqu'au  dernier  jour  et  vous  l'avez 
enlevée  dans  mes  bras  !  Mon  Dieu  !  si  les  épreuves  sont  une 
épuration  à  vos  yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son  tour  pour 
son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé  en  mourant  ! 
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EL  as!    toujours    la   môme    vie!    Je    quitte    le    chagrin 
pour  la  maladie  et  la  maladie  pour  le  chagrin. 


12  mars. 


Soirée  chez  madame  de  La  Grange  (la  marquise  Edouard  de 
La  Grange)  donnée  pour  me  faire  rencontrer  avec  Lamartine. 

Vingt  personnes  environ.  Les  lampes  voilées  pour  la  vue 
d'Edouard.  • —  Lamartine  vient  à  moi,  et  nous  causons  deux 
heures  dans  un  petit  coin  sombre,  comme  dit  le  Misanthrope. 

Il  est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de  sottises  aux 
gens  d'esprit  parles  distractions  qu'il  donne.  J'ai  fort  étonné 
Lamartine  en  lui  disant  que  je  n'étais  de  son  avis  sur  rien. 
Nous  avons  parlé  d'abord  des  lois  de  Septembre  et  de  la  cen- 
sure. Je  lui  ai  reproché  en  termes  polis  d'avoir  abandonné  la 
question  des  théâtres  et  lui  ai  dit  que  le  théâtre  à  présent  était 
un  instrument  mutilé  et  imparfait,  que  mon  opinion  était  que 
l'on  ne  devait  pas  avoir  de  censure;  qu'une  pièce  condamnée  par 
le  public  était  morte  à  jamais,  et  que,  par  le  gouvernement, 
elle  vivait  d'une  vie  secrète  et  menaçante  ;  sous  la  Restauration, 
on  en  vit  cent  exemples.  —  Il  a  eu  l'idée  d'un  jury  de  gens  ayant 
intérêt  à  l'ordre,  jury  élu.  Et  ce  terme  moyen,  je  ne  l'ai  jugé 
possible  qu'autant  que  nul  membre  ne  tiendrait  au  gouverne- 
ment, ajoutant  que,  par  son  influence  corruptrice,  un  homme 
venant  du  pouvoir  en  entraine  dix  dans  ce  peuple  valet,  comme 
l'a  dit  tristement  Paul-Louis  Courier.  Il  me  promet  de  proposer 
ce  jury  quand  viendront  les  discussions  du  budget. 

Je  lui  ai  demandé  s'il  était  toujours  occupé  de  l'Orient.  Il  se 
montre  enthousiasmé  des  malheurs  des  Mahométans,  et  les  re- 
garde comme  plus  civilisés  que  nous,  à  cause  de  la  charité 
extrême  en  eux. 

«  Cependant,  lui  dis-je,  l'islamisme  n'est  qu'un  christianisme 
corrompu,  vous  le  pensez  bien. 

—  Un  christianisme  purifié  !  »  me  dit-il  avec  chaleur. 

Il  ne  m'a   fallu  que  quelques  mots  pour  lui  rappeler  que  le 
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Coran  arrête  toute  science  et  toute  culture;  que  le  vrai  maho- 
métan  ne  lit  rien,  parce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le  Coran 
est  mauvais  et  qu'il  renferme  tout.  —  Les  arts  lui  sont  interdits 
parce  qu'il  ne  doit  pas  créer  une  image  de  l'homme.  —  Je  lui 
propose  de  rédiger  en  forme  de  pétition  un  projet  de  loi  en 
faveur  des  poètes  faibles  et  distraits  comme  La  Fontaine.  La 
rédaction  en  serait  à  peu  près  celle-ci  : 

«  Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  l'admiration 
générale,  il  recevra  une  pension  alimentaire  de  deux  mille  francs. 
Si,  après  cinq  ans,  il  produit  une  œuvre  égale  à  la  première,  sa 
pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a  rien  produit 
dans  l'espace  de  cinq  années,  elle  sera  supprimée.  » 


26  mars. 

La  veille  du  jour  de  ma  naissance,  visité  la  tombe  de  ma  mère. 
—  J'étais  avec  Antony  Deschamps  ^.  Je  l'ai  prié  de  me  quitter 
et  je  m'y  suis  rendu  seul. 

Le  terrain  n'a  pas  été  gâté  par  les  pluies.  Il  m'a  semblé  la 
visiter  encore  comme  je  faisais  tous  les  jours  et  tous  les  soirs 
dans  son  lit  en  ouvrant  ses  rideaux.  Mes  idées  étaient  plus 
douces  et  mes  émotions  moins  cruelles  que  je  ne  l'aurais  cru. 
J 'ai  entendu  en  fermant  les  yeux  sa  voix  douce  et  harmonieuse 
qui  me  disait  :  «  Bonjour,  mon  enfant!  »  et  je  me  suis  retracé 
ces  moments,  les  plus  heureux  peut-être  de  ma  vie,  où  je  me 
mettais  à  genoux  près  d'elle  et  où  elle  me  caressait  les  cheveux 
avec  ses  deux  mains. 

J 'ai  commandé  une  pierre  faite  en  forme  de  toit  pour  empê- 
cher l'eau  de  pénétrer,  et  une  grille  de  fer.  Dimanche,  cela  sera 
posé.  J'y  reviendrai  pour  décider  la  forme  du  monument. 


25  avril. 

Cette  nuit,  je  lisais  le  Stahat  mater  en  rêvant.  A  la  seconde 
lecture,  j'ai  cru  voir  ma  pauvre  mère  étendue  à  mes  pieds,  et 
j'ai  pleuré  amèrement.  Mes  sanglots  m'ont  éveillé,  et,  en  por- 
tant ma  main  à  mes  joues,  je  les  ai  trouvées  inondées  de  larmes. 

J'avais  passé  la  soirée  au  théâtre  à  songer  à  ces  puérilités 
et  à  ce  petit  combat 

1.  Né  et  mort  à  Paris  (1800-1869),  frère  d'Emile  Descliamps,  connu  surtout 
par  une  traduction  en  vers  de  la  Divine  Comédie. 
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20  mai. 

M.  de  Talleyrand  est  mort.  Les  partis  l'ont  insulté,  et  on 
a  été  jusqu'à  écrire  :  «  Il  n'y  a  en  France  qu'un  malhonnête 
homme  de  moins.  » 

Les  indignations  sont  toutes  justifiées  par  sa  vie  politique.  II 
a  une  immense  flétrissure  sur  son  nom  :  c'est  d'être  devenu  le 
type  du  parjure  élégant  et  récompensé. 


AU      MAINE-GIR  A^U  D 

Novembre. 

Il  n'y  a  qu'aux  poètes  qu'il  arrive  de  pareilles  choses.  Mes 
pères  aimaient  ce  château  féodal.  C'est  une  petite  forteresse  en- 
tourée de  bois  de  chênes,  d'ormes,  de  frênes,  et  de  vertes 
prairies  rafraîchies  par  des  fontaines  et  des  sources  pures.  Les 
rentes  féodales  et  les  prises  seigneuriales  lui  donnaient  beaucoup 
de  valeur  et  épargnaient  presque  toute  culture.  On  se  promenait 
à  l'ombre  des  bois  et  au  bord  des  eaux;  le  revenu  arrivait  tout 
seul.  —  La  Révolution  vient  et  fait  la  soustraction  de  tout  re- 
venu. Il  me  reste  donc  de  grands  bâtiments  et  un  grand  parc  à 
entretenir,  et  des  bois  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  couper 
parce  que  les  vieux  arbres  ressemblent  à  de  grands  parents,  et 
que  leur  absence  ôterait  tout  charme  à  l'habitation. 

Si  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un  dédomma- 
gement :  c'est  que  les  impositions  en  sont  énormes  et  me  donnent 
le  droit  d'être  député.  —  Or  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux 
pas  être.  Mon  âme  et  ma  destinée  seront  toujours  en  contradic- 
tion. —  C'était  écrit. 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourri?  chèrement 
et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans. 


Le  7,  mercredi. 

Je  reçois  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon   beau-père  ^ 

I.  Peu  satisfait  du  mariage  de  sa  fille,  il  teignit  toujours  d'ignorer  jusqu'au 
nom  de  son  gendre:  «  Un  jour  à  Florence,  à  un  dîner  où  était  M.  de  Lamar- 
tine, comme  on  parlait  des  jeunes  jxjètes  français  du  moment  :  «  Et  moi  aussi, 
«  disait  le  vieil  Anglais,  j'en  ai  un  qui  a  épousé  ma  fille.  —  Son  nom?  »  lui 
demanda-t-on  aussitôt.  Et  comme  il  cherchait  dans  s;i  tète  sans  trouver,  il 
fallut  qu'on  lui  en  nommât  plusieurs  pour  qu'il  dit  au  passage  •  «  C'est  lui  !  » 
{Nouv.  Lundis,  VI.) 


84  —  JOURNAL  D'UN  POÈTE 

Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade  ici,  où  je  suis 
loin  des  secours  et  des  médecins,  je  la  cache  à  Lydia.  Ma 
pauvre  enfant,  vous  dormez  pendant  que  je  souffre  pour  votre 
avenir  des  inquiétudes  mortelles.  —  La  destinée  a  juré  de  m 'em- 
pêcher de  travailler.  A  peine  je  repose  ma  tête  qu'elle  me  secoue 
par  le  bras  et  me  force  de  souffrir  et  partir.  Ma  lutte  contre  la 
vie  est  perpétuelle  et  fatigante.  La  vie  me  lasse  et  ne  me  donne 
de  plaisir  nulle  part;  je  n'en  avais  depuis  deux  mois  qu'à  voir 
la  gaieté  de  Lydia  revenue  avec  la  paix  de  la  campagne.  Il  faut 
qu'un  chagrin  pour  elle  vienne  m'y  frapper.  Je  retarde  le  coup 
qu'il  faudra  bien  lui  donner.  —  J'ai  ressenti  un  tremblement 
nerveux  et  un  frisson  de  fièvre  toute  la  nuit.  Votre  calme,  votre 
sommeil,  ma  chère  Lydia,  ma  seule  amie,  me  déchire  le  cœur. 


Les  lettres  ont  cela  de  fatal  que  la  position  n'y  est  jamais 
conquise  définitivement.  Le  nom  est,  à  chaque  œuvre,  remis  en 
loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec  les  plus  indignes. 

Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un  début. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des  lettres  ! 


LA     CAMPAGNE 

Une  visite  à  Paris  est  une  fatigue  d'une  heure  au  plus.  C'est 
une  conversation  au  fond  de  laquelle  il  y  a  un  petit  intérêt  en- 
touré d'esprit.  —  A  la  campagne,  une  visite  est  une  fatigue 
d'un  jour  entier.  C'est  une  conversation  pesante  et  niaise  dont 
la  grosse  écorce  est  tout  de  suite  dépouillée,  et  dont  l'ennui 
n'est  supportable  que  lorsqu'on  est  tout  à  fait  abruti. 


ARCHITECTURE 


Le  temple  antique  est  élégant  et  joyeux  comme  un  lit  nuptial  ; 
l'église  chrétienne  est  sombre  comme  un  tombeau.  L'un  est  dédié 
à  la  vie,  l'autre  à  la  mort. 


DE     LA     CRITIQUE 

La  plus  élevée  est  mesquine  presque  toujours,  parce  qu'elle 
s'attache  à  la  surface,  et  non  au  fond. 
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Dans  le  roman,  par  exemple,  on  débat  la  supériorité  des 
genres  de  roman  sur  la  plus  ou  moins  grande  étendue  que  l'au- 
teur donne  à  la  vérité  ou  à  l'invention  dans  son  œuvre  d'art. 
C'est  le  fond  qu'il  faudrait  voir,  et  la  portée  des  sentiments  et 
des  idées  de  l'auteur. 


DE     SAINT     AUGUSTIN 

Il  défendait  la  grâce  contre  Pelage;  mais  il  avoua  qu'il  sen- 
tait en  lui  un  libre  arbitre. 

C'est  que  les  deux  sont  en  nous;  nous  gémissons  du  poids  de 
la  destinée  qui  nous  opprime  ;  mais  savons-nous  si  Dieu  ne  gémit 
pas  de  notre  criminelle  action,  et  n'en  souffre  pas? 


Je  sais  apprécier  la  charge  dans  la  comédie,  mais  elle  me  ré- 
pugne parce  que,  dans  tous  les  arts,  elle  enlaidit  et  appauvrit 
l'espèce  humaine,  et,  comme  homme,  elle  m'humilie. 

Le  Petit  Pouilleux  de  Murillo  est  beau  d'exécution,  mais  si 
près  du  singe  qu'il  me  fait  honte.  \) 

Le  Légataire  universel,  dérivé  du  Médecin  malgré  lui  et  de  toutes  . 

les  farces  italiennes,  me  fait  mal  au  cœur  comme  une  mélecine.  U 

Je  ne  peux  rire  du  gros  rire,  je  l'avoue,  et  les  saletés  de  la  santé 
humaine  font  que  je  fronce  le  sourcil  de  tristesse  et  de  pitié,  ^) 

voilà  tout.   — Ne  pourrait-on  trouver  ailleurs  le  comique  sati-  "' 

rique  dont  on  fait  tant  de  cas  ?  —  La  mesure  du  comique  du 
Misanthrope  et  de  Tartuffe  n'est-elle  pas  supérieure  à  tout  cela 
et  d'une  nature  plus  pure? 


J'ai  reçu  une  éducation  très  forte.  L'habitude  de  l'application 
et  d'un  travail  perpétuel  m'a  rendu  si  attentif  à  mes  idées  que 
le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit  se  continue  en  moi  à  travers  le 
sommeil  et  recommence  au  réveil.  Puis  vient  la  vie  de  la  journée, 
qui  n'est  pour  moi  que  ce  qu'était  la  récréation  du  collège  et,  le 
soir,  revient  le  travail  du  matin  dans  sa  continuation  vigoureuse 
et  toujours  la  même. 

DE    VOLTAIRE 

L'esprit  vit  et  impatient  de  Voltaire  faisait  qu'il  ne  se  donnait 
pas  le  temps  de  résumer  ses  idées. 


'Mm 
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Quelquefois  pourtant  il  le  fait  vite  et  comme  à  la  hâte,  et  il 
est  d'une  admirable  justesse. 

Comme  ici,  où  je  trouve  jetée  au  hasard  cette  ligne  sur 
l'orthographe  : 

«  L'écriture  est  la  peinture  de  la  voix  :  plus  elle  est  ressem- 
blante, meilleure  elle  est.  » 


DE    SHAKSPEARE 


Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'anglais  pour  comprendre  ce  grand 
homme,  il  faut  entendre  le  Shakspeare,  qui  est  une  langue  aussi. 
Le  cœur  de  Shakspeare  est  un  langage  à  part. 


DE    LA    COMPARAISON 


Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne  sont  guère  que  ceux  qui 
ont  eu  dans  l'expression  les  plus  justes  comparaisons.  Pauvres 
faibles  que  nous  sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pensées  et 
nous  accrochant  à  toutes  les  branches  pour  prendre  quelques 
points  dans  le  vide  qui  nous  enveloppe  ! 


Le  temps  ôte  tant  d'à-propos,  de  grâce,  de  grandeur  à  tous 
les  livres,  que  l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  sont  comme  les 
pièces  de  théâtre,  bons  surtout  pour  le  moment  même  où  ils 
sont  produits. 

PORTRAITS    DE    FAMILLE 

Je  cherche  inutilement  à  rien  inventer  d'aussi  beau  que  les 
caractères  dont  ma  famille  me  fournit  les  exemples.  —  M.  de 
Baraudin,  son  fils,  ma  mère  et  ma  tante. 

J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et  je  les  ferai 
admirer  comme  ils  le  méritent. 


RÊVERIE 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours. 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
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Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  ! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages. 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer!... 


LE    MAINE-GIRAUD    —    ROMAN    HISTORIQUE 

Sur  un  parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  de 
famille,  je  ferai  un  roman  historique. 

Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de  la  valeur  à  cette 
pauvre  terre. 

Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine- 
Giraud  avec  les  ruines  de  Blanzac. 

L'époque,  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 

En   1680.  —  La  Brinvillicrs  est  brûlée. 

En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz. 

En  1670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de  Ports- 
mouth. 


1839 


19  février. 

DÉCIDÉMENT,  le  papier  ne  donne  pas  de  bonheur,   dit 
Stello.   J'y  ai  mis  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre  en  pu- 
blic, poèmes,  Uvres,  pièces  de  théâtre,  et  je  n'en  suis  pas 
plus  gai. 


MILON    DE    CROTONE 

Milon  a  joué  avec  les  lions  et  les  a  tués  de  sa  main.  Il  a  vu  un  W 

grand  chêne  au  miheu  d'une  forêt  et  s'est  diverti  à  l'ébrancher;  ^i 

il  a  fait  souffrir  le  chêne  et  l'a  brisé  à  demi.  —  Un  jour,  Milon  \\ 

s'avance  et  veut  le  fendre  avec  ses  mains,  dernier  affront.  Mais  ^^ 

le  chêne  se  révolte  et  resserre  ses  deux  flancs  comme  des  tenailles  iJ 

mflexibles.  —  Les  lions  et  les  loups  voient  Milon  saisi  par  sa 
victime  et  se  jettent  sur  lui.  Ils  le  dévorent  et  le  mettent  en 
pièces.  Le  chêne  est  inexorable  et  ne  lui  laisse  pas  une  main  pour 
se  défendre.  —  O  femme  méchante  !  ton  esprit  est  pareil  à  ce 
Milon.  Sans  pitié  il  déchirait  le  chêne  pour  se  jouer.  Mais  cet 
arbre  sait  bien  qu'on  l'appelle  le  chêne,  —  et  qu'il  est  le  plus 
grand  des  arbres  de  nos  bois.  —  Il  sait  cela  et  s'est  vengé.  —  A 
présent  les  animaux  vils  vont  te  dévorer. 
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LA    MISÈRE 

Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la  misère,  non  parce  qu'elle 
est  la  privation,  mais  parce  qu'elle  est  la  saleté.  Si  la  misère  était 
ce  que  David  a  peint  dans  les  Horaces,  une  froide  maison  de 
pierres,  toute  vide,  ayant  pour  meubles  deux  chaises  de  pierre, 
un  lit  de  bois  dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une  coupe  de  bois 
pour  boire  de  l'eau  pure  et  un  morceau  de  pain  sur  un  couteau 
grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce  que  je  suis  stoïcien.  Mais, 
quand  la  misère  est  un  grenier  avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux 
sales,  des  enfants  dans  des  berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un 
poêle  et  du  beurre  sur  les  draps,  dans  un  papier,  —  la  bière  et 
le  cimetière  me  semblent  préférables. 


SOPHIA,     JANE,     A    NAMMWICH 

Deux  jeunes  sœurs.  L'une  et  l'autre  d'une  éblouissante  blan- 
cheur. L'aînée,  coiffée  en  longues  et  innombrables  boucles,  aies 
plus  admirables  cheveux  blonds,  un  peu  colorés  de  feu,  que  j'aie 
jamais  vus  de  rna  vie.  Grande,  souple,  gracieuse  dans  tous  ses 
mouvements.  L'autre,  décolletée  plus  qu'on  ne  l'est  au  bal  en 
France.  Ses  épaules  et  son  col  de  cygne  rougissent  de  temps  à 
autre,  quand  elle  parle,  et  ces  taches  larges  sont  passagères, 
tandis  que  son  visage  reste  pâle. 

Elles  ne  savent  pas  un  mot  de  français  et  m'ont  prié  d'écrire 
des  vers  français  dans  leur  album;  j'ai  fait  ceux-ci  pour  elles  : 

Comme  deux  C3'gnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 

Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 

En  langage  français,  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles  ; 

Vous  lirez  sans  comprendre,  et,  sur  votre  miroir, 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir  ! 


V HOMME  D'ÉTAT,     TRAITÉ,     PAR     ALFRED     DE    VIGNY 

Livre  à  faire  dans  la  forme  du  Prince,  de  Machiavel. 

Examiner  les  conditions  nécessaires  pour  former  l'homme 
d'État,  et  établir  que  la  souplesse  de  la  parole,  l'art  d'arguer  et 
de  pétrir  des  paradoxes  ne  forment  pas  l'homme  d'État;  qu'il 
faut  une  fermeté  de  conscience  et  de  probité  à  toute  épreuve,  ga- 
rantie par  une  vie  irréprochable. 
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LE    MANOIR     DU     MAINE-GIRAUD 
A     BLANZAC     (CHARENTE) 
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BYRON 

Napoléon  était  à  bas,  quand  le  poète  jeta  son  manteau  de  pair 
sur  son  épaule  et  entra  dans  le  palais  qui  est  à  côté  de  West- 
minster. 

Le  chancelier  était  assis  sur  son  sac  de  laine  revêtu  de  pourpre. 
Le  poète  prêta  l'oreille  et  n'entendit  que  des  choses  vulgaires. 
Il  comprit  à  l'instant  que  sa  place  n'était  pas  là.  Il  ne  daigna 
pas  rester  dans  cette  chambre  d'avocats  grands  seigneurs  et 
partit. 


BEYLE 

8  juin. 

La  Chartreuse  de  Parme,  ouvrage  sans  conception  profonde, 
mais  plein  d'observations  très  fines  sur  le  monde  diplomatique. 

La  duchesse  de  Sanseverina  donne  à  son  neveu  des  conseils 
d'hypocrisie  religieuse  assez  curieux. 

«  Crois  ou  ne  crois  pas  ce  qu'on  t'enseignera  (en  théologie), 
mais  ne  jais  jamais  aucune  objection.  Figure-toi  qu'on  t'enseigne 
les  règles  du  jeu  de  whist.  » 

«  Les  princes  ne  veulent  voir  que  des  masques  et  prétendent 
juger  de  la  beauté  du  teint.    » 

Les  portraits  sont  fins  et  vrais;  mais  c'est  la  peinture  d'un 
monde  trop  bas  et  trop  haïssable  pour  sa  lâche  hypocrisie. 

La  tante  disant  à  son  neveu  :  «  Cet  homme  a  une  manie  qui 
est  d'être  aimé,  baise-lui  la  main,  »  me  soulève  le  cœur. 

Ils  sont  roués  et  violents  dans  leurs  haines. 


DE    STR.\USS' 

Le  docteur  Strauss  a  fait  sur  le  Nouveau  Testament  le  même 
travail  que  Spinoza  sur  l'Ancien. 

C'est  un  procès  instruit  pesamment,  en  demande  de  nullité  de 
divinité  et  de  vérité  historique. 

La  question  est  de  réduire  le  christianisme  à  la  condition  de 
mythe  et  à  l'état  de  légende,  en  partant  de  cette  distinction 
que  le  mythe  peut  être  bon  à  conserver  comme  mythologie  phi- 
losophique. 

I  David-Frédéric  Strauss,  théologien  allemand  (1808-1874).  Connu  sur- 
tout par  une  l'ie  de  Jésus,  à  laquelle  Vijjny  fait  allusion  ici.  (Traduite  en  fran- 
çais par  E.  Litiré.) 
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DROIT    d'aînesse 

Le  droit  d'aînesse,  par  une  étrange  contradiction,  se  trouve 
être,  en  Angleterre,  la  source  de  l'égalité.  La  pairie  n'y  est  pas 
un  rang,  mais  une  magistrature  héréditaire.  Or,  n'étant  héré- 
ditaire que  par  l'aîné  et  pour  l'aîné,  les  autres  fils  rentrent  dans 
le  commerce  et  les  rangs  de  citoyens  laborieux. 


La  tête  de  l'homme  est  comme  l'aimant,  qui  prend  des  forces 
à  mesure  qu'il  est  plus  chargé. 


Pour  amuser  ma  mère,  je  faisais  tourner  mon  esprit  devant  elle 
comme  une  toupie,  et  je  lui  présentais,  en  racontant,  des  idées  et 
des  contrastes  comiques  qui  la  forçaient  de  rire.  Mais  tout  à 
coup  elle  s'arrêtait  et  me  disait  : 

«  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux,  mais  tu  ne  l'es  pas, 
et  c'est  par  bonté  que  tu  te  montres  ainsi,  je  le  sais  bien,  va!  » 

Le  cœur  maternel  ne  se  trompe  jamais;  le  fruit  des  entrailles, 
l'enfant,  ne  peut  rien  cacher  à  celle  qui  l'a  produit. 


DES     JOURNAUX 

Le  bourgeois  de  Paris  est  un  roi  qui  a,  chaque  matin,  à  son 
lever,  un  complaisant,  un  flatteur  qui  lui  compte  vingt  histoires. 
Il  n'est  point  obligé  de  lui  offrir  à  déjeuner,  il  le  fait  taire  quand 
il  veut  et  lui  rend  la  parole  à  son  gré  ;  cet  ami  docile  lui  plaît 
d'autant  plus  qu'il  est  le  miroir  de  son  âme  et  lui  dit  tous  les 
jours  son  opinion  en  termes  un  peu  meilleurs  qu'il  ne  l'eût 
exprimée  lui-même;  ôtez-lui  cet  ami,  il  lui  semblera  que  le 
monde  s'arrête;  cet  ami,  ce  miroir,  cet  oracle,  ce  parasite  peu 
dispendieux,  c'est  son  journal. 


ANGLETERRE 


Ce  qui  fait  la  force  et  l'unité  de  cette  nation,  c'est  que  chaque 
homme  s'y  regarde  comme  un  homme  politique.  Chaque  citoyen 
parle  et  agit  dans  le  sens  de  la  politique  anglaise  du  moment. 
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FRANCE 

Notre  nation  est  légère  et  taquine.  Elle  ne  veut  laisser  tran- 
quille aucune  supériorité. 


DU      NÉANT      DES      LETTRES 

La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le-champ,  en 
pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant  de 
tout.  Gloire,  amour,  bonheur,  rien  de  tout  cela  n'est  complète- 
ment. Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un  sujet  quelconque,  et 
dans  quelque  forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  commen- 
cer par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en  nous  figurant  que  quelque 
chose  existe,  et  en  créant  un  fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le 
profaner,  le  grandir  ou  le  détruire.  Ainsi  nous  sommes  des 
don  Quichottes  perpétuels  et  moins  excusables  que  le  héros  de 
Cervantes,  car  nous  savons  que  nos  géants  sont  des  moulins, 
et  nous  nous  enivrons  pour  les  voir  géants. 


SOURDS- MUETS 

Vu  les  sourds-muets.  —  Bien  tenus,  bien  instruits.  Plus  de 
garçons  que  de  filles.  Environ  cent  quatre-vingts  élèves.  En 
France,  il  y  a.  vin^t-deux  mille  sourds-muets;  mille  seulement 
sont  élevés  à  Paris,  à  Bordeaux  et  dans  quelques  autres  institu- 
tions. Le  reste  est  donc  condamné  à  servir  ou  à  mendier,  ou  à 
vivre  de  la  vie  des  animaux  et  des  bêtes  de  somme  dans  les  vil- 
lages pauvres. 

Ceci  est  à  dire  aux  Chambres  ou  à  faire  dire  par  un  de  mes 
amis. 

Chercher  les  moyens  d'y  remédier.  Peut-être  en  exigeant  que 
chaque  commune  paye  une  demi-bourse  au  profit  de  ses  enfants 
nés  sourds-muets. 


DES     GOUVERNEMENTS 


Le  cardinal  Dubois  fit  un  mémoire  dans  lequel  il  disait  que 
l'avantage  des  gouvernements  absolus  était  de  soumettre  les 
passions  et  les  volontés  trop  hardies  qui  s'élèvent  chaque  jour 
dans  un  gouvernement. 
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Mais  le  gouvernement  constitutionnel  est  une  évaporation  de 
ces  volontés  qui  se  transforment  par  la  tribune  et  la  presse,  et  ne 
sont  plus  que  des  idées. 


DU     CŒUR 

Le  cœur  existe  bien,  moralement  parlant.  On  sent  ses  mouve- 
ments de  joie  ou  de  douleur;  mais  c'est  une  chambie  obscure 
dont  la  lumière  est  la  tête.  La  mémoire  et  la  pensée  l'illuminent 
et  y  font  paraître  les  sentiments.  Sans  la  tête,  ils  s'éteignent. 
Les  fous  n'aiment  plus  ou  ne  savent  pas  qui  ils  aiment.  Quel- 
quefois ils  prennent  en  haine  ceux  qu'ils  aimaient. 


DE     L    IMPRIMERIE 

Les  anciens  avaient  sur  nous  l'avantage  de  ne  pas  connaître 
l'imprimerie. 
|,  Ceci  paraîtra  singulier,  mais  ma  conviction  est  que  cette  igno- 

;l  rance,  défavorable  à  la  rapidité  de  la  propagation  des  idées  et  à 

,  I  leur  conservation,  était  favorable  à  l'épuration  du  goût  et   au 

,  II,  choix  dans  les  chefs-d'œuvre.  Démosthène  dit  quelque  part  qu'il 

l'  copia  cinq  fois  de  sa  main  les  œuvres  de  Thucydide.  Un  poète 

1  i  j.:  ou  un  grand  écrivain  avait  donc  ainsi  des  lecteurs  forcément 

attentifs  et  appliqués  à  connaître  et  observer  minutieusement  le 
moindre  détail  des  beautés  du  style.  Ces  lecteurs  choisissaient 
les  plus  belles  choses  pour  les  multiplier.  Ces  abeilles  ne  se  po- 
saient que  sur  les  belles  fleurs  ;  tout  le  reste  était  dédaigné,  et  je 
pense  peu  de  bien  de  ce  qui  ne  nous  est  pas  parvenu. 

Le  choix  des  lecteurs  et  leur  attention  à  ne  copier  ainsi  que 
les  plus  belles  choses  aidaient  probablement  et  forçaient  les 
poètes  à  ne  laisser  que  leurs  chefs-d'œuvre,  puisqu'on  ne  copiait 
que  ce  que  l'on  aimait.  Il  est  probable  que  ce  goût  public  si  fin 
et  si  pur  leur  donna  la  sévérité  courageuse  dont  ils  prirent  l'ha- 
bitude, et  le  sentiment  de  Vunité  dans  leurs  œuvres.  —  Virgile 
avait  peut-être  fait  des  satires  ;  le  Sic  vos  non  vobis  permet  de  le 
croire.  Juvénal  s'était  sans  doute  abandonné  quelquefois  au 
grand  plaisir  de  faire  des  vers  amoureux  et  des  idylles  ;  mais 
l'un  n'a  mis  en  lumière  que  ses  Églogues  et  ses  Géorgiques, 
l'Enéide,  malgré  lui,  et  imparfaite  à  ses  yeux;  l'autre,  seulement 
ses  satires;  la  pureté  des  traits  de  Virgile,  la  sévérité  dure  de 
l'autre  visage,  eussent  été  altérées  par  le  mélange. 
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Ce  choix  qui  se  faisait  par  le  public  copiste  dans  l'antiquité» 
nous  devons  le  faire  nous-mêmes  aujourd'hui. 

Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  présent  ;  il  faut  qu'il  lise  tout, 
et  les  mêmes  lettres  impriment  les  premiers  et  les  derniers  écri- 
vains, ceux  de  l'art  et  ceux  de  la  spéculation.  Il  serait  juste  de 
le  ménager  quelque  peu.  Si  c'est  un  trop  grand  courage  que 
s'épurer,  souvenons-nous  que  Platon  avait  écrit  des  tragédies 
avant  ses  œuvres  philosophiques,  et  qu'il  les  brûla,  aimant  mieux 
rester  un  et  grand  que  doublé  et  tronqué. 


LAMENNAIS 


Il  n'est  pas  coupable  de  chercher  la  vérité,  mais  il  l'est  de 
l'affirmer  avant  de  l'avoir  trouvée. 


8  novembre. 

La  réserve  et  la  dignité  de  caractère  servent  donc  à  grandir 
un  homme,  et,  quand  un  peu  de  talent  le  met  en  lumière,  lui 
donnent  une  assez  haute  position. 

L'ambassadeur  de  Bavière  est  venu  me  piier  de  le  recomman- 
der k  son  prince,  parce  qu'il  est  menacé  d'être  envoyé  en  Russie, 
ce  qu'il  craint.  —  J'ai  ajouté  à  ma  dernière  lettre  un  post-scrip- 
tum  en  sa  laveur  '. 


1840 


J'ai  remarqué  souvent  que  l'on  a  en  soi  le  caractère  d'un 
des  âges  de  la  vie.  On  le  conserve  toujours.  Tel  homme, 
comme  Voltaire,  semble  avoir  toujours  été  vieux  ;  tel, 
comme  Alcibiade,  toujours  enfant.  — C'est  aussi  pour  cela  peut- 
être  que  tel  écrivain  enthousiasme  les  hommes  de  ce  même  âge 
auquel  il  semble  arrêté. 


M.  de  Jennison.  (Voir  plus  haut  :  7  décembre  1837.) 


£ 
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vu    CINNA 

Rachel  a  du  dédain,  de  l'ironie,  mais  son  talent  manque 
d'amour.  —  Le  talent  de  Talma  n'était  qu'amour  de  la  tête  aux 
pieds,  et  en  tout,  même  dans  la  colère.  Sa  voix  était  puissante 
comme  celle  de  l'orage,  mais  tendre  aussi  comme  elle;  car  ja- 
mais je  n'ai  entendu  la  voix  des  nuages  sans  penser  que  les 
peuples  enfants  devaient  la  prendre  pour  celle  de  Dieu.  Elle  a  je 
ne  sais  quoi  de  bon  et  de  tendre  au  milieu  de  ses  grondements 
qui  semble  la  voix  d'un  père  tout-puissant  qui  gémit  en  punis- 
sant et  pleure  sur  nos  fautes. 


LOUIS     XIV 

Le  roi  et  la  noblesse  étaient  deux  anciens  amants  qu'on  avait 
brouillés.  Ils  se  rapprochaient  quelquefois,  mais  ne  pouvaient 
plus  se  reprendre  et  devaient  rester  séparés  par  l'intrigante 
bourgeoisie. 

Ma  noblesse  ! 
Qu'elle  soit  mon  amie  et  non  pas  ma  maîtresse... 


DES     LETTRES     FAxMILIÈRES 


11^"  Une  lettre  peint  ia  personne  à  qui  l'on  écrit,  aussi  bien  que 

I!"'  celle  qui  écrit;    car,  malgré  nous,  nous  modifions  le  style  selon 

son  caractère  et  selon  ce  qu'elle  attend  de  nous. 


LA     QUESTION     RELIGIEUSE 

Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les  catacombes 
de  l'incertitude  humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour  avoir  mar- 
ché plus  avant  que  les  autres. 

Toute  religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  eu  ses 
athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages  ont  gardé  leurs  doutes 
dans  leur  cœur  et  ont  respecté  la  fable  sociale  reçue  générale- 
ment et  adoptée  du  plus  grand  nombre. 


UN    MOT 


Les  Irlandais  passent  pour  très  spirituels.  Un  d'eux  s'est  mis 
à  genoux  à  Rome  devant  une  statue  de  Jupiter  et  lui  a  dit  : 
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«  O  Jupiter  !  si  tu  reviens  au  pouvoir,  souviens-toi,  je  te  prie, 
que  je  t'ai  été  fidèle  dans  l'adversité.  » 


BONAPARTE 

Le  corps  de  Napoléon,  empereur,  sera  transporté  aux  Inva- 
lides. —  La  Providence  avait  placé  sa  cendre  sur  un  rocher 
comme  Prométhée,  sous  un  saule  comme  J.-J.  Rousseau,  ayant 
pour  grille,  à  son  monument,  l'océan  Atlantique.  • —  A  l'abri  des 
émeutes  et  des  colères  politiques;  sur  un  volcan  éteint,  comme 
les  révolutions  d'où  il  est  sorti. 


21  juillet,  minuit. 

Le  chagrin  force  un  homme  à  parler  franc  ;  comme  la  lance  du 
Raphaël  de  Milton  touche  le  crapaud  et  fait  paraître  Satan 
malgré  lui  dans  sa  forme  réelle. 

Figaro  parle  vrai  sitôt  que  Suzanne  l'a  blessé  au  cœur,  et  il 
cesse  d'être  un  arlequin. 

BONNE    ACTION    DE    LAMARTINE 

12  mai. 

Les  secours  que  j'ai  demandés  pour  Lassailly  au  gouvernement 
sont  inutiles  et  trop  peu  considérables  pour  le  soutenir  dix  jours. 

Lamartine  l'apprend  par  moi;  il  n'hésite  pas,  et,  pendant  la 
séance  de  la  Chambre  des  députés,  fait  une  quête  qui  produit 
455  francs.  —  Je  les  porte  à  la  sœur  du  pauvre  malade.  —  Ce 
que  je  lui  avais  donné  déjà  suffisait  pour  payer  ses  dettes,  mais 
non  pour  vivre. 

LASSAILLY^ 

Encore  un  désolant  exemple  des  supphces  d'un  travail  excessif 

I.  Lassailly  (Charles),  littérateur  français,  né  vers  1812,  mort  en  1843. 
Venu  à  Paris  pour  y  suivre  la  carrière  des  lettres,  il  fut  quelque  temps  secré- 
taire de  Balzac,  puis  de  Villemain.  Il  fut  surtout  connu  par  un  livre  étrange, 
écrit  en  style  apocalyptique,  intitulé  les  Roueries  de  Trialph,  notre  contempo- 
rain, avant  son  suicide  (Paris,  i833),  qu'on  regarde  comme  une  sorte  d'auto- 
biographie de  l'auteur.  On  cite  encore  de  lui  :  Poésies  sur  la  mort  du  fils  de 
Bonaparte  (Paris,  i832)  ;  la  Revue  critique,  publication  mensuelle  qu'il  fonda 
en  1840  et  rédigea  seul.  Il  est  resté  comme  un  des  types  les  plus  excentriques 
de  la  génération  de   l83o. 
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dans  une  organisation  faible.  —  Le  goût  très  fin  des  lettres 
développé  outre  mesure  dans  ce  jeune  homme,  la  fréquentation 
des  plus  hautes  intelligences,  lui  ont  donné  le  désir  violent 
d'atteindre  la  plus  grande  supériorité  intellectuelle.  —  La  surex- 
citation du  cerveau  est  venue  de  ce  désir  joint  à  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie,  et  ce  n'était,  dit  sa  sœur,  que  lorsqu'il  était 
malade  que  venait  le  talent  d'exécution  pour  lui;  encore  venait- 
il  désordonné  et  obscur,  ne  scintillant  que  par  rares  éclairs.  — 
Il  vient  de  succomber,  et  une  fièvre  chaude  l'abat.  —  Il  est  chez 
le  docteur  Blanche,  le  plus  dévoué  et  le  plus  généreux  des 
médecins;  mais  il  est  douteux  que  sa  santé  renaisse,  et  même  sa 
raison. 

Sa  sœur  a  remarqué  que,  dans  la  santé,  il  ne  pouvait  pas 
travailler.  La  maladie  était  la  lampe  qui  illuminait  sa  tête. 


SUR    SOI-MÊME 

La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  destinée  toute  ma 

|N  vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  Je  lui  ai  arraché  ma  mère 

y^  I  deux  fois,  elle  devait  mourir  ;  je  l'ai  reprise  et  conservée  cinq  ans, 

-,„  jusqu'à  ce  que  les  forces  vitales  fussent  éteintes  en  elle  entière- 

iii  ment.  Avec  un  beau-père  trois  fois  millionnaire,  j'ai  vécu  hono- 

^  rablement   sans    lui  rien   demander  jamais   une  fois   pendant 

l«i,i  treize  ans,  et  sans  faire  de  dettes.   Dans  toutes  les  affaires  de 

fortune,  j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plaindre,  j'ai 

souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader  ma  pensée  et  je 

n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art.  J'ai  réussi  à  prouver  que  l'on  peut 

être  uniquement  poète  ou  homme  de  lettres  et  marcher  de  pair 

avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la  société,   sans  avoir  une 

fortune  considérable  ou  même  ordinaire. 

Aujourd'hui  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main,  elle  les  remue 
aux  Indes  et  les  secoue  à  Londres.  Aucune  prudence  humaine  ne 
peut  faire  plus  que  je  n'ai  fait;  mon  devoir  est  d'attendre  dans 
l'immobilité.  J'ai  jeté  à  Londres  les  bases  de  l'affaire,  la  justice 
la  dénouera. 


DE    RACINE 


Racine  a  fait  un  théâtre  tout  épique.  Il  faudrait  des  demi- 
dieux  pour  jouer  Homère;  de  même  pour  jouer  des  personnages 
tirés  de  ses  fîancs.  —  J'ai  vu  Talma  dans  Achille,  et  il  y  était 
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trop  lourd,  sans  l'élégance  divine.  Il  devait  avoir  la  taille  souple 
et  la  nudité  céleste  des  fils  des  dieux,  de  l'Achille  de  Flaxman 
et  du  Romulus  cambré  de  David,  qui  lance  son  javelot  avec  un 
sourire  dédaigneux.  —  Les  anciens,  qui  sentaient  cela,  grandis- 
saient l'acteur  par  le  cothurne,  grossissaient  sa  voix  par  le 
masque,  et  Sophocle,  Eschyle,  Euripide,  n'étaient  joués  qu'une 
fois.  Toujours  chantés  par  des  rapsodes  comme  Homère. 


DE    LA    RÉPUBLIQUE    EN    FRANCE 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  César,  de  Charlemagne  et  de  Louis  XIV 
pour  fonder  un  despotisme  absolu  en  France,  dans  l'état  où  elle 
est.  —  Il  n'y  a  plus  dans  notre  organisation  toute  démocratique 
et  républicaine,  depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne  :  c'est 
une  république  avec  une  aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse 
élégante.  Le  temps  en  refera  une  autre. 


Les  Français  sont  satisfaits  à  peu  de  frais  :  un  peu  de  fami- 
liarité dans  les  manières  leur  semble  de  l'égalité.  %s 


DES    ŒUVRES    D    ARGUMENTATION    ET    D    INSPIRATION 

La  faiblesse  des  œuvres  de  discussion,  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit,  vient  de  ce  qu'elles  s'adressent  à  la  logique,  et  que,  la 
raison  humaine  étant  sans  base  et  toujours  flottante,  tous  les 
grands  écrivains  sont  tombés  dans  d'effroyables  contradictions. 
Mais  les  œuvres  d'imagination,  qui  ne  parlent  qu'au  cœur  par 
le  sentiment,  ont  une  éternelle  vie  et  n'ont  pas  besoin  d'une 
synthèse  immuable  pour  vivre. 

Aristote,  Abélard,  saint  Bernard,  Descartes,  Leibnitz,  Kant 
et  tous  les  philosophes  se  renversent  les  uns  par  les  autres  et  les 
uns  sur  les  autres.  Mais  Homère,  Virgile,  Horace,  Shakspeare, 
Molière,  La  Fontaine,  Calderon,  Lope  de  Véga  se  soutiennent 
mutuellement  et  vivent  dans  une  éternelle  jeunesse  pleine  de 
grâces  renaissantes  et  d'une  fraîcheur  toujours  renouvelée. 


'  DE    MOLIERE 

Il  me  semble  que  Molière  a  eu  quelque  envie  de  tourner  indi- 
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rectement  en  ridicule  l'exagération  de  l'honneur  des  maris 
espagnols  de  Calderon  dans  sa  comédie  du  Cocu  imaginaire  ; 
comme  Calderon  fait  invoquer  l'honneur  à  tout  propos  par  don 
Gutiere,  le  médecin  de  son  honneur,  Sganarelle  dit  : 

Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu'un  fer,  pour  ma  peine, 
M'aura,  d'un  vilain  coup,  transpercé  la  bedaine, 
(Jue  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez-vous  plus  gras  ? 


SUR    VOLTAIRE 

Voltaire  avait  cette  faculté  double  et  si  rare  de  la  méditation 
et  de  l'improvisation  dans  la  conversation. 

En  général,  les  auteurs  fuient  le  monde,  dont  ils  craignent  le 
contact,  parce  qu'ils  ont  peur  de  paraître,  en  conversation,  infé- 
rieurs à  l'idée  que  leurs  écrits  ont  donnée  d'eux. 

Cette  coquetterie,  assez  légitime,  cette  frayeur  de  détruire  leur 
idéal  est  la  première  cause  de  leur  sauvagerie. 

La  seconde  est  la  crainte  du  contact  avec  la  médiocrité  fami- 
lière et  indiscrète. 


Ijfiir  POÈME    A    FAIRE    l'aNNÉE    DE    PAIX     1699 

^        Ce  fut  la  seule  année  où  le  monde  n'eut  aucune  guerre. 


1841 


LE    SERMENT    POLITIQUE 

QUESTION  à  traiter.  —  De  l'impiété  du  serment  poli- 
tique. De  la  nécessité  de  l'abolir  dans  les  iitats  démo- 
cratiques, où  un  homme  peut  voir  dans  sa  vie  cinq 
dynasties.  Le  serment  l'avilit  ou  le  chasse.  Dans  les  deux  cas,  la 
nation  est  privée  d'une  lumière. 
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POUR  LES  CONSULTATIONS  DU  DOCTE  U  R  -  N  O  I  R  * 

Poser  l'idée  philosophique  en  haut.  Idée  à  laquelle  l'histoire 
vient  apporter  ses  preuves,  et  les  déposer  à  ses  pieds. 


ARMAND    CARRE L" 

29  juin. 

J'apprends,  par  une  conversation  avec  d'anciens  amis  qu'un 
jour  Armand  Carrel  dit,  en  parlant  de  moi  :  Voilà  une  belle 
dyne  ;  il  faut  la  montrer  ! 

A  la  suite  de  ce  mot  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  connu, 
parut  le  grand  article  du  National  sur  ma  vie  et  mes  œuvres.  — 
Il  était  de  M.  Rolle,  homme  d'un  esprit  rare  et  des  plus  étendus. 


UN    POÈME    A    FAIRE 

Vous,  mère  jeune  et  belle,  qui  me  disiez  en  me  serrant  la 
main  :  «  Celui-là,  je  ne  le  nourrirai  pas,  »  vous  pensiez  à  ce  que 
seraient  pour  lui  les  hommes  qui  vous  survivraient  et  devaient 
vivre  autour  de  lui  et  le  juger.  L'âme  d'un  poète  est  une  mère 
aussi  et  doit  aimer  son  œuvre  pour  sa  beauté,  pour  la  volupté  de 
la  conception  et  le  souvenir  de  cette  volupté,  et,  pensant  à  son 
avenir,  s'écrier  :  «  Je  l'ai  fait  pour  toi,  Postérité!  » 


1842 


LA    MEDEE    DE    CORNEILLE 


L 


E  public  fiançais  a  fait  jusqu'ici  des  prodiges  de  respect. 
Écouter  la  tragédie  classique  avec  ses  froides  abstractions, 
telle  qu'elle  lui  a  été  servie  jusqu'ici,  se  résigner  à  en- 


1 .  Projet  de  suite  pour  Stello. 

2.  Célèbre  publiciste  tué  en  duel  par  Emile  de  Girardin  (i8oo-i836).  Libé- 
ral en  politique,  il  était  opposé  au  Romantisme,  et  il  avait  d'abord  écrit  dans 
le  National  un  article  assez  violent  conixt  V Othello  d'Alfred  de  Vigny  (1829). 
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tendre  des  vers  dont  le  second  est  toujours  faux  à  cause  de  la 
cheville,  ce  qui  force  l'esprit  à  en  retrancher  dix  sur  vingt,  c'est 
prodigieux.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  lasse. 

La  tragédie  française  a  été  presque  toujours  une  suite  de  dis- 
cours sur  une  situation  donnée. 


DE     LA     MORT      DU     DUC     D    ORLEANS 

Vers  1825,  j'écoutais  une  conversation  entre  quelques  hommes 
qui  se  croyaient  graves,  et  l'un  d'eux  disait  : 

«  Ce  qu'il  y  aura  de  triste,  ce  sera  cette  suite  de  trois  règnes 
de  vieillards  avant  Henri  V.  Il  faudra  voir  tout  le  règne  de 
Louis  XVIII,  de  Charles  X,  du  Dauphin. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dis-je,  soyez  tranquilles,  il  arrivera  quelque 

chose  avant  dix  ans;  et  je  leur  rappelai  La  Fontaine  :  «  Le  roi, 

l'âne  ou  moi,  nous  mourrons.  »  Je  fis  faire  aux  hommes  d'État, 

amis  de  M.  de  Villèle,  qui  me  parlaient,  une  vilaine  grimace,  et 

on  me  regarda  comme  libéral  et  philosophe. 

I'  Aujourd'hui,  même  chose.  On  se  donne  la  peine  aux  Tuileries 

de  penser  à  une  régence   pour  le   petit  comte  de  Paris  et  à 

1""'  constituer  une   branche  aînée  dans  la  branche  cadette.  Eh!   bon 

'  '  Dieu,  qu'importent  ces  branches  et  ces  branchages  à  la  plus  dé- 

'"'"  mocratique  des  nations  ? 

*"'''  L'espoir  vrai  de  la  France  est,  comme  je  le  dis  tranquillement 

à  Louis-Philippe  en  1830,  l'indifférence  en  matière  de  gouver- 
nement. Peu  nous  importe  quelle  troupe  fait  son  entrée  sur  le 
théâtre  du  pouvoir. 

Nos  besoins  politiques  sont  ceci  ou  cela.  —  Nos  passions  :  la 
■  fierté  nationale,  l'amour  de  la  gloire,  etc.,  etc. 

Satisfaites-les.  Quand  vous  vous  tromperez,  nous  ferons  bais- 
ser le  rideau. 

La  fortune  a  mieux  traité  la  branche  aînée  au  lit  de  mort  que 
la  branche  d'Orléans. 

Le  duc  de  Berry  poignardé  disant  :  Grâce  pour  l'homme!  est 
beau  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Si  le  jeune  duc  d'Orléans  a  pu  réfléchir  dans  son  agonie,  il  a 
dû  regretter  une  balle  à  Constantine  et  le  boulet  du  général 
Damrémont. 

Cette  mort  frappa  la  maison  d'Orléans  aussi  profondément  que 
la  mort  du  duc  de  Berry  frappa  les  Bourbons. 

Les  partis  commencent  déjà  à  faire  des  remarques  fatidiques 
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et  puériles  sur  les  dates,  circonstances,  pressentiments,  etc.,  etc. 
—  Niaiserie  accoutumée. 


eu  PI  DON,    poème 

Michel-Ange,  accablé  de  critiques  et  las  d'entendre  l'éloge  des 
anciens,  fait  un  Cupidon,  l'enfouit  et  le  fait  découvrir  dans  une 
fouille. 

Les  savants  s'assemblent. 

Description  de  VAniour  grec  de  Michel-Ange.  Mais  il  s'écrie  : 
«  Il  est  de  moi!  J'en  ai  la  terre  glaise  dans  mon  atelier,  w 


L'esprit  du  travail  est  souvent  incomplet  en  nous,  et  il  est 
malheureux  que  tout  le  monde  ait  la  faculté  de  travailler,  pro- 
duire, écrire,  avec  une  demi-attention.  C'est  là  ce  qui  fait  les 
œuvres  médiocres. 

Lorsqu'on  sent  que  l'on  ne  sera  pas  tout  entier  à  son  ouvrage, 
il  vaut  mieux  s'absenter  et  marcher,  agir,  pour  ne  pas  s'y  mettre 
à  demi. 


l'idée 


Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est  tombée  de  je  ne 
sais  où  dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'en  arracher;  elle  y  germe 
comme  le  grain  dans  une  terre  labourée  sans  cesse  par  l'imagina- 
tion. En  vain  je  parle,  j'agis,  j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres 
choses  :  je  la  sens  pousser  en  moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bien- 
tôt il  faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme,  autant 
que  je  puis,  un  pain  salutaire. 


CRITIQUE      LITTER.\IRE 

Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce  ^  pour  ses  qualités  clas- 
siques, tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités 
romantiques.  Détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage. 
—  Venant  de  Shakspeare  par  Coriolan  et  Jules  César. 

I .  Il  s'agit  ici  de  la  Lucnce  de  Ponsard,  jouée  à  l'Odéon  en  1848.  Tragédie 
au  moyen  de  laquelle  les  classiques  prétendirent  faire  échec  au  Romantisme, 
qui  venait  d'avoir  une  chute  éclatante  avec  les  Burgraves  de  Victor  Hugo. 
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DE    l'Éducation    universitaire 

Rien  de  plus  niais  que  la  routine  des  classes,  du  latin  et  du 
grec  pour  tous.  Les  œuvres  anciennes  sont  excellentes  pour 
former  le  style. 

Or  qui  a  besoin  avant  tout  d'un  style  ?  —  Ceux  qui  doivent 
être  professeurs,  rhéteurs,  ou,  par  hasard,  très  grands  écrivains 
éloquents,  ou,  par  un  hasard  plus  grand  encore,  poètes. 

Mais  la  majorité  de  la  nation  a  besoin  d'éducation  profession- 
nelle et  spéciale. 


DES     ORGANES 

Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence, 

ai- je  dit  dans  le  poème  de  la  Flûte  ^ 
f       Malebranche  était  idiot  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans.  —  Une 
\  chute  le  blesse  à  la  tête,  on  le  trépane,  il  devient  un  homme  de 
;  génie.  Descartes  trépané  fût  devenu  peut-être  idiot. 

Un  élève  de  l'École  polytechnique  acheva  dans  le  somnambu- 
jiuKi  lisme  et  trouva  dans  le  sommeil  le  problème  qu'il  avait  en  vain 

cherché  tout  éveillé.  —  Preuve  que  l'âme   se  détache  des  or- 
ganes, agit  et  perçoit  sans  eux. 


DE     LA     PUBLICITE 

«  Vile  publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  les  profanes  pas- 
sions viennent  nous  souffleter!  »  ai-je  dit  dans  Chatterton. 

Les  auteurs  s'en  occupent  trop.  L'un  court  après  les  articles 
de  journaux;  l'autre,  après  les  opinions  de  salon  qu'il  cherche  à 
former.  Peines  perdues  ! 

Un  homme  qui  se  respecte  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 

Publier,  ne  voir  personne  et  oublier  son  hvre. 

Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur  laquelle  il 
faut  coller  cette  étiquette  : 

Attrape  qui  peut! 

Quand,  le  soir,  on  revient  du  monde  des  salons,  on  s'étonne 
d'avoir  changé  son  caractère  et  de  s'être  renié  dix  fois  soi-même. 
—  On  a  fait  le  futile  avec  une  tête  lourde  de  pensées. 

I .   Voir  aux  Destinées. 
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LE      MONDE 


Deux  ennemis  en  présence,  un  ameublement  nouveau,  une 
dispute  politique,  un  Parsis  arrive  nouvellement  des  Indes,  un 
pianiste  prodige  âgé  de  douze  ans,  un  ambassadeur,  un  chat, 
tout  est  bon  à  une  maîtresse  de  maison  pour  faire  bouillir  sa 
soirée  comme  une  théière. 


On  voit  de  plus  haut  les  affaires  publiques,  dit-on,  du  sommet 
d'une  grande  fortune;  absurdité  :  c'est  du  haut  de  son  front 
qu'on  les  voit.  —  Qui  les  voit  de  plus  haut  que  J.-J.  Rousseau 
du  fond  de  sa  cave.-* 


Quand  on  applique  la  règle  du  bon  sens  et  de  la  droite  raison 
aux  histoires  populaires,  on  est  étonné  de  tout  ce  qu'on  soumet 
à  leur  revision  sévère  et  de  la  quantité  de  faits  accrédités  qui 
s'ébranlent.  —  Dans  l'affaire  de  Gain  et  d'Abel,  il  est  évident 
que  Dieu  eut  les  premiers  torts,  car  il  refusa  l'offrande  du  labo- 
rieux laboureur  pour  accepter  celle  du  fainéant  pasteur.  —  Jus- 
tement indigné,  le  premier-né  se  vengea. 


Une  des  choses  curieuses  de  notre  époque,  c'est  l'orgueil  des 
prétentions  littéraires  démesurées.  —  L'un  appelle  son  livre  : 
la  Divine  Epopée^]  l'autre,  la  Comédie  humaine. 


NÉPOMUCÈNE     LEMERCIER* 

Une  épitaphc  admirable  qu'il  voulut  faire  mettre  sur  sa  tombe 
doit  être  présente  à  la  pensée  de  tout  auteur  :  '«  Il  fut  homme 
de  bien  et  cultiva  les  lettres.  » 


Il  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la  postérité,  et  non 
dans  le  temps  présent. 

1 .  La  Divine  Epopée,  poème  en  douze  chants  d'Alexandre  Soumet,  dont  le 
sujet  est  le  rachat  de  l'Enfer  ;  la  Comédie  humaine,  titre  général  de  l'œuvre 
de  Balzac. 

2.  Népomucène  Lemercier,  né  et  mort  à  Paris  (1771-1840),  poète  tra- 
gique. Sa  principale  œuvre  est  la  Panhypocrisiade.  Il  fut  remplacé  à  l'Acadé- 
mie française  par  Victor  Hugo,  qu'il  détestait. 
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DEUX     MOUVEMENTS      d'eSPRIT 

On  ne  peut  trop  voir  les  hommes  et  observer  attentivement. 

Il  y  a  quelques  jours,  une  femme  d'esprit  me  donna  l'occa- 
sion de  remarquer  avec  quelle  promptitude  les  mouvements  de 
l'intérêt  personnel  viennent  détruire  la  raison  droite  et  simple. 

Je  lui  parlais  de  madame  Roland. 

«  J'aime,  disais-je,  ce  caractère  romain  dans  nos  temps.  Sa 
mort  est  un  peu  drapée  et  théâtrale;  elle  pose,  il  est  vrai,  avec 
un  peu  d'affectation.  » 

Elle  m'interrompt  : 

«  Eh!  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  force  de  penser  à 
poser  dans  ce  moment-là.  »  * 

Elle  était  dans  le  vrai  ;  mais  tout  à  coup  elle  se  souvient  qu'elle 
est  duchesse,  et  le  préjugé  lui  fait  ajouter  ceci  : 

«  D'ailleurs,  qu'importe?  Une  petite  bourgeoise  comme  ma- 
dame Roland  pouvait  bien  mettre  de  l'emphase  dans  sa  mort. 
C'était  aux  grandes  dames  à  être  simples.  » 


1843 


CROYANCE    OU    RELIGION 

LORSQUE  des  hommes  comme  Descartes  et  Spinoza  ont 
enfoncé  leur  tête  dans  leurs  mains,  ils  devaient  chercher 
en  toute  sincérité  :   i'' comment  la  création  leur  appa- 
raissait;  2°  quels  étaient  les   causes  et  le   but  de  la  création, 
selon  le  calcul  le  plus  probable  et  le  plus  vraisemblable. 
C'éta.it  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 

Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bossuet  et 
Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses,  je  les  trouve  beaucoup 
plus  humains  et  plus  superficiels;  ils  considèrent  l'univers 
comme  construit  pour  certaine  petite  peuplade,  et  Dieu  lui-même 
descendra  sur  une  petite  planète  privilégiée  pour  lui  donner  une 
législation  particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses,  serait  de 
savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue  général  de  l'immen- 
sité où  nage  l'univers,  et  s'efforcer  d'en  tirer  une  sorte  de  per- 
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spective  prise  d'une  planète  comme  Saturne  ou  Jupiter,  ou  bien 
si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de  l'espèce  humaine  qui  peuple 
la  petite  terre,  et,  de  là,  considérer  la  religion  selon  l'utilité 
qu'elle  peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la  morale. 

Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus  grand,  le  plus 
divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par  un  amour  sacré  de  la 
vérité  qui  élève  l'âme  vers  le  Créateur  et  le  centre  de  la  création. 

Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme  amélioration  de 
la  société  humaine,  on  ne  le  peut  contester,  et,  de  ce  point  de 
vue,  le  christianisme  est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité  serait 
plus  désirable  que  celle  de  tous  les  autres  systèmes.  Mais  on 
sent  combien  la  recherche  de  cet  intérêt  est  rétréci  et  misérable 
auprès  de  la  recherche  de  la  vérité. 

Si  les  hommes  av^aient  la  force  de  se  préparer  à  réfléchir  aux 
choses  divines  par  un  premier  acte  de  renonciation  à  leurs  inté- 
rêts, à  l'avenir  de  leur  existence  dans  l'éternité  et  aux  débats 
sur  leur  condition  future,  ils  seraient  dignes  de  se  placer  au  pre- 
mier point  de  vue  et  de  chercher  sincèrement  une  croyance. 

Car  cette  perspective  immense  de  la  création  dépasse  les 
petits  intérêts  de   la  fourmilière  humaine  et  doit  être  inutile  à  '  j 

sa  police  correctionnelle,  parce  que  le  bien  et  le  mal  s'y  perdent 
et  s'y  noient  entièrement  comme  deux  brins  de  paille.  j 

Mais,  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que  d'eux-mêmes  et  '  ' 

que  les  plus  forts   ne  pensent  qu'à  régenter  les  autres  en  leur  'j 

créant  des  codes  au  nom  des  divinités  qu'ils  font  descendre,  soit  '  • 

à  côté  de  l'homme,  soit  dans  l'homme... 


DE  l'éternité 
J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu  pour  craindre  le  diable. 


UN  DIEU,  poème   —  Drame 

La  question  serait  que  l'homme  est  plus  grand  que  la  Divi- 
nité, en  ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe, 
tandis  que  la  Divinité  ne  le  peut  pas. 

Pour  dire  cela  sur  un  théâtre,  il  faudrait  mettre  une  scène 
dans  le  paganisme  où  l'homme  dit  à  un  dieu  cette  terrible  vérité. 

Intitulez  la  pièce  :  un  Dieu  d'Homère. 

Une  jeune  fille  aimée  de  lui  le  repousse.  Elle  aime  un  homme 
qui  peut  mourir  pour  elle  et  avec  elle. 
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2  juillet  1843,  à  minuit  et  demi. 

Le  cœur  n'est  qu'un  morceau  de  chair  bleuâtre  qui  ressent 
vivement  les  mouvements  de  reflux  imprimés  au  sang  par  les 
idées  dans  le  cerveau;  mais  je  le  crois  impuissant  à  créer  des 
sentiments,  comme  c'est  assez  sa  réputation. 

L'âme  ne  me  semble  se  servir  réellement  que  du  cerveau  pour 
son  instrument.  Dans  la  mémoire,  elle  regarde,  comme  dans  le 
miroir  de  ce  mauvais  petit  logement,  la  forme  de  la  personne 
aimée  ;  puis,  dans  l'entendement,  elle  trouve  les  raisons  qui  la 
lui  font  chérir;  ensuite,  dans  l'imagination,  les  couleurs  qui  la 
rendent  radieuse  et  l'illuminent  tout  entière.  Toute  cette  revue 
dès  le  réveil  fait  sans  doute  tourbillonner  le  sang  et  le  fait 
refluer  au  cœur  comme  dans  un  golfe  d'où  il  retourne  aux 
fleuves  de  toutes  les  veines;  mais  le  cœur  n'est  que  l'écho  du 
chant  qui  résonne  en  haut,  sous  les  voûtes  divines  de  la  tête. 


LA  HERSE,   poème 

L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui  faire  connaître 
le  mot  de  l'énigme  de  la  création  et  de  le  défendre  de  la  colère 
inconnue  d'en  haut  qu'il  sent  planer  sur  sa  tête.  A  côté  de  lui, 
une  multitude  méchante  et  aveugle  le  presse,  le  heurte,  le  blesse 
sans  cesse. 

Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  assiègent  son  pied 
et  son  front.? 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne  donne 
que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la  solitude,  le 
silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfaisance  cachée,  l'intimité 
affectueuse. 

Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son  imagination  et 
que,  devant  les  pas  de  cette  foule,  sa  forte  volonté  fasse  tomber 
une  herse. 


DE    LA    PATRIE 

La  patrie  n'existait  presque  pas  avant  Louis  XIII.  Les  grands 
seigneurs,  alliés  à  des  femmes  étrangères  et  possesseurs  de 
grands  tiefs,  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Angleterre  à  la  fois 
comme  en  France,  n'avaient  pas  le  cœur  plus  espagnol  que  fran- 
çais et  trahissaient  volontiers  les  intérêts  d'un  pays  pour  un  autre. 
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La  puissance  croissante  de  la  classe  moyenne  et  l'unité  donnée 
à  la  nation  par  la  monarchie  ont  rendu  aux  nations  le  sentiment 
de  citoyen.  —  La  noblesse  de  f^rovitice  l'avait  conservé,  ce  sen- 
timent exquis;  le  gentilhomme  [gentïs  homo),  l'homme  de  la 
nation,  était  le  citoyen  véritable. 


DU    ROMAN 


Le  roman  d'analyse  est  né  de  la  confession.  C'est  le  christia- 
nisme qui  en  a  donné  l'idée,  par  l'habitude  de  la  confidence. 


DES    PRÊTRES 

Les  prêtres  ont  cela  d'excellent  que,  quelle  que  soit  la  portée, 
ou  médiocre  ou  élevée,  de  leur  esprit,  cet  esprit  vit  au  moins 
dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  ne  s'occupe  que  des 
questions  supérieures. 


Jésus-Christ  eut,  de  douze  à  trente  ans,  une  vie  ignorée;  ce 
que  le  clergé  appelle  la  vie  cachée.  Il  y  aurait  un  grand  ouvrage 
idéal  à  faire  sur  cette  vie.  Il  faudrait  chercher  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'a  pu  penser  et  éprouver  l'Homme-Dieu,  sen- 
tant croître  en  lui  la  Divinité. 


Il  octobre,  mercredi. 

On  passe  la  matinée,  quand  on  reçoit,  à  fouetter  des  idées 
comme  des  toupies  pour  les  faire  tourner,  et  mettre  en  train 
celles  qui  se  recouchent  et  ne  roulent  plus.  Ce  métier  ferait 
plaindre  les  maîtresses  de  maisons  et  donne  de  la  considération 
pour  celles  qui  passent  ainsi  tous  les  jours  de  leur  vie. 


l'  É  L I  X  I  R 

Il  est  un  élixir  qui  se  nomme  poésie;  ceux  qui  ont  en  eux, 
dans  la  vie  privée,  une  seule  goutte  de  cette  liqueur  divine  ont 
pour  leur  pays  plus  de  dévouement,  pour  leur  maîtresse  plus 
d'amour,  dans  leur  vie  plus  de  grandeur.  Ceux  qui  ont  deux 
gouttes  dans  les  veines  sont  les  maîtres  du  monde  politique,  ou 
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régnent  dans  l'éloquence  et  dans  les  écrits  de  la  grande  prose. 
Mais  ceux  en  qui  le  flacon  entier  est  répandu  avec  la  liqueur  de 
la  vie,  ceux-là  sont  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi  des  langages. 


DE    LA    FOI 


On  parle  de  la  foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  cette  chose  si 
rare?  —  Une  espérance  fervente.  —  Je  l'ai  sondée  dans  tous  les 
prêtres  qui  disaient  la  posséder,  et  n'ai  trouvé  que  cela.  — 
Jamais  la  certitude. 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  «  Ceux  que  j'aime  sont-ils 
contents?...  »  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle 
personne  qui  pleure  :  vingt  fois  par  heure,  je  fais  le  tour  de  mon 
cœur. 


1844 


DES    ASSEMBLEES 

LES  assemblées  ont  des  passions  de  parterre  des  théâtres. 
—  Elles  sont  prudes  sur  certains  points  et  se  tiennent  pour 
insultées  à  tout  moment.  Il  faut  prendre  avec  elles  des 
précautions  oratoires  et  les  préparer  aux  vérités  que  l'on  dirait 
tout  à  coup  à  chacun  des  membres. 


POEME 


Les  animaux  lâches  vont  en  troupes.   —  Le  lion  marche  seul 
dans  le  désert^. 

Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète. 


DES     ANGLAIS 

Les  efforts  surnaturels  que  feraient  les  Français  pour  établir 

I .  «  Je  dédaignai  de  faire  partie  d'un  troupeau  de  loups,  quand  même  c'eût 
été  pour  le  guider.  Le  lion  est  seul  :  je  suis  comme  le  lion.  »  Lord  Byron, 
Manfred,  acte  III,  scène  1. 
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quelque  chaleur,  quelque  mouvement  dans  les  conversations 
entre  eux,  Français,  et  des  Anglais  et  Anglaises,  seraient  tou- 
jours perdus.  C'est  jouer  de  l'archet  sur  une  pierre.  Ce  qui 
manque  absolument  à  la  race  anglaise,  c'est  précisément  ce  qui 
fait  le  fond  de  notre  caractère,  la  gaieté  dans  l'imagination,  le 
mouvement  dans  le  sentiment.  —  Cela  se  trouve  partout  en 
France,  dans  le  peuple  et  dans  le  monde;  avec  esprit  et  science 
ou  avec  sottise  et  ignorance,  n'importe;  la  flamme  y  est  tou- 
jours, elle  anime  des  fourriers  au  corps  de  garde,  comme  des 
auteurs  au  foyer  d'un  théâtre,  ou  à  l'Institut,  ou  des  députés  à 
la  Chambre. 


BAL     DU      PRINCE      DE     LIGNE 

Dans  un  cabinet  reculé,  on  se  pressait  pour  voir  la  tête  de 
Robespierre,  dessinée  par  David,  au  pastel. 

L'expression  angélique  des  yeux  noirs,  fendus  en  amande,  le 
mélancolique  sourire  d'une  bouche  où  se  découvrent  de  belles 
dents  régulières,  l'air  mystique  et  pieux  de  cette  tctc  de  martyr 
étonne  tout  le  monde. 

David  le  voyait  tel,  comme  un  martyr  de  la  liberté,  de  la  fra- 
ternité, de  l'unité  de  la  France. 


-lHYÈSE,    poème  philosophique 

Les  bêtes  fauves  suivent  le  voyageur  dans  le  désert.  Tant 
qu'il  marche  et  se  tient  debout,  elles  se  tiennent  à  distance  et 
lèchent  sa  trace  comme  des  chiens  fidèles;  mais,  s'il  bronche, 
s'il  tombe,  elles  se  précipitent  sur  lui  et  le  déchirent.  Quand  il 
est  mort  et  déchiré  par  pièces,  elles  lèchent  son  sang  sur  le  sable, 
ses  os  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  que  son  squelette,  et,  lors 
même  qu'il  ne  reste  plus  que  les  longues  côtes  vides  et  arrondies 
comme  la  carène  d'un  vaisseau  naufragé,  l'hyène  et  le  tigre  dé- 
vorent son  ombre.  Ainsi  fait  la  multitude  sur  l'homme  célèbre 
et,  moins  que  cela,  sur  tout  homme  éminent. 


LE     CANON 


Le  canon  dit  son  histoire  et  comment  il  fut  fondu  par  les  che- 
valiers de  Malte. 
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On  ne  le  fait  servir  qu'aux  fêtes;  mais  prenez  garde  au  boulet. 
Sa  poudre  résonne  dans  les  échos,  mais  emplissez  l'airain,  elle 
renversera  les  murailles. 

O  poète!  tu  es  pareil  au  canon.  —  Tu  jettes  ta  poudre  aux 
oiseaux  de  l'air;  mais,  s'il  le  faut,  tu  ajouteras  à  tes  chants  une 
pensée  politique  et  tu  frapperas  les  murailles  de  Jéricho. 


DES     ORATEURS 

Je  voudrais  qu'un  député  orateur  ou  un  pair  de  France,  avant 
de  monter  à  la  tribune,  fît  son  examen  de  conscience,  se  deman- 
dât un  instant  :  «  Mon  intention  est-elle  pure,  sans  égoisme, 
sans  peur,  dévouée  à  l'humanité  et  au  pays?  —  Suis-je  en  état 

de  grâce  devant  ma  nation?  Oui Dès  lors,  je  puis  monter  et 

parler.  » 


L    HYPOCRISIE 


Je  n'ai  jamais  vu  un  masque  sur  un  visage  sans  être  tenté 
de  l'arracher.' —  Je  sais  un  homme  qui  est  devenu  hypocrite;  je 
ne  puis  plus  le  voir,  de  peur  d'être  trop  tenté  de  le  démentir. 


DES     ASSEMBLEES 

Les  Anglais  ont  un  proverbe  qui  dit  que  les  corps  n'ont  point 
d'honneur. 

En  effet,  ce  qui  insulte  tout  le  monde  n'insulte  personne. 

C'est  la  consolation  que  se  donne  une  assemblée  pour  mal  agir, 
et  contre  la  morale  publique  et  contre  la  loi  naturelle  quelquefois: 

Un  despote  est  responsable  sur  sa  tête  et  son  cœur. 


Il  est  curieux  de  voir  la  morgue  des  députés.  Ils  ont,  en  gé- 
néral, des  capacités  de  notaire  et  de  clerc  d'avoué,  et  s'en 
targuent  comme  de  choses  rares  qui  leur  donnent  droit  de  dé- 
daigner les  poètes  et  les  philosophes^. 


I.   Voir  LA  Maison  du  berger  dans  les  Destinées. 

Poésie  !  ô  trésor  !  perle  de  la   pensée  !  etc. 
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POUR    LA    SECONDE    CONSULTATION    DU    DOCTEUR-NOIR 

Le  docteur  dit  : 

«  Ah!  je  l'avoue,  personne  n'a  l'esprit  plus  sybarite  que  moi. 
J'endurerai  avec  patience  la  conversation  d'un  paysan  idiot, 
d'un  crochcteur  ivre,  d'un  matelot  à  l'hôpital,  d'une  vieille 
femme  malade,  enfin  une  bête  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  un 
sot,  jamais!  » 

Je  flaire  le  sot  d'une  lieue.  Il  parle  avec  prétention,  il  se  ren- 
verse, il  prononce  in  au  lieu  de  en  et  vous  dira  :  «  J'ai  vu  un 
infant,  »  au  lieu  d'un  enfant.  Il  raconte  bryammcnt  une  histoire 
insignifiante  et  dont  la  fin  n'a  pas  de  sens.  Il  croit  qu'on  l'écoute 
et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  pè.se  à  tous. 


JEANNE     D    A  R  C 

Elle  est  toujours  vierge,  et  les  poètes  l'ont  toujours  manquée. 
C'était  sa  destinée  d'être  toujours  immaculée,  même  dans  la 
poésie,  et  de  ne  trouver  aucun  vainqueur.  Depuis  Chapelain,  qui 
échoua  le  premier  aux  pieds  de  sa  virginité,  personne  n'a  triom- 
phé d'elle. 

DE     MOI-MÊME 

Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par  moi  ou  par  les  autres  m'a 
toujours  été  trop  peu  important.  Dans  le  moment  même  de 
l'action  et  de  la  parole,  je  suis  ailleurs,  je  pense  à  autre  chose; 
ce  qui  se  rêve  est  tout  pour  moi. 

Là  est  le  monde  meilleur  que  j'attends,  que  j'implore  de  mo- 
ment en  moment. 

On  est  longtemps  à  se  rendre  compte  de  son  caractère  et  à 
s'expliquer  le  pourquoi  de  soi-même. 

J'ai  souffert  longtemps  de  cette  tyrannique  distraction.  L'ima- 
gination m'emporte  vers  des  suppositions  délicieuses  et  impos- 
sibles et  rend  ce  que  je  dis  plus  froid,  moins  senti,  parce  que  je 
rêve  à  ce  que  je  voudrais  dire  ou  à  ce  que  je  voudrais  ra'entendre 
dire  pour  être  plus  heureux. 


Il  y  a  des  vieillards  qui  feignent  de  ne  pas  entendre  la  voix 
de  toute  une  génération.  Quand  on  est  sourd,  il  serait  juste  d'être 
sourd  et  muet,  car  on  n'a  pas  droit  de  juger  ce  qu'on  n'a  pas  en- 
tendu. 


I 


0 


(^ 
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POÈMES    PHILOSOPHIQUES 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophiques  ^ 
L'esprit  de  l'humanité  ;  l'amour  entier  de  l'humanité  et  de 
l'amélioration  de  ses  destinées. 


LETTRE      DE     LORD     BYRON 

Lord  Byron  reçut,  le  lendemain  de  son  mariage,  une  lettre  de 
M.  Davis  qui  lui  demandait  comment  il  se  trouvait  de  sa  nuit. 
Il  répondit  : 

«  Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Le  feu 
rouge  éclairait  les  rideaux  cramoisis  de  mon  lit,  je  me  suis  cru 
en  enfer;  j'ai  tàté  à  côté  de  moi,  et  j'ai  vu  que  c'était  encore  pis, 
en  me  rappelant  que  j'étais  marié.  » 

Aujourd'hui,  cette  anecdocte  m'est  racontée  par  M.  Hayward, 
qui  a  retenu  dans  sa  mémoire  cette  lettre  mot  pour  mot.  Elle  lui 
fut  communiquée  par  M.  Davis. 


CONSULTATION     DU    DOCTEUR-NOIR 

Le  Docteur-Noir  est  le  côté  humain  et  réel  de  tout  ;  Stello  a 
voulu  voir  ce  qui  devrait  être,  ce  qu'il  est  beau  d'espérer  et  de 
croire,  de  souhaiter  pour  l'avenir  :  c'est  le  côté  divin.  Ainsi, 
dans  une  nouvelle  consultation,  un  nouveau  personnage  verra 
le  côté  divin  d'une  autre  question. 


Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes  dans 
tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini  par  penser 
que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme,  au  lieu  de  Bon- 
jour :  —  Pardon/  car  les  plus  forts  ont  fait  la  loi. 


DES     ROIS 


Il  y  a  deux  choses  que  l'on  conteste  bien  souvent  aux  rois  : 
leur  naissance  et  leur  mort.  On  ne  veut  pas  que  l'une  soit  légi- 
time, ni  l'autre  naturelle. 

I.   Voir  LA  Maison  du  berger  dans  les  Destinées. 
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RACINE 


La  chose  dont  je  lui  sais  le  plus  gré,  ce  n'est  pas  d'avoir  écrit 
les  chefs-d'œuvre  d'Athalie,  de  Britatiniciis,  d'Esther,  etc.,  etc.  ; 
c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui,  après  lui,  que  ces  belles  tragédies 
et  pas  une  platitude  de  circonstance,  comme  firent  Corneille 
même  et  Molière.  Pas  un  madrigal  honteux,  pas  une  fadeur; 
mais,  au  contraire,  de  graves  leçons  comme  : 

...  Rois,  ciaignez  la  calomnie,  etc.,  etc. 


1842-1846 
MES  VISITES  A  L'ACADÉMIE^ 

ROYER-COLLARD 

Dimanche,  30  janvier  1842. 

EN   descendant  de  voiture,   j'ai  fait  porter  ma  carte  de 
visite  à  M.  Royer-Collard  par  une  femme  qui  était  seule 
dans   l'antichambre.    Presque    à   l'instant  est   venu    un 
pauvre  vieillard,  rouge  au  nez  et  au  menton,  la  tête  chargée 
d'une  vieille  perruque  noire,  et  enveloppé  de  la  robe  de  chambre 
de  Géronte.  avec  la  serviette  au  col  du  Légataire  universel. 
Voici  mot  pour  mot  notre  conversation  : 

(Il  était  debout  et  appuyé  à  demi  contre  le  mur.) 
R.-C.   —  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  je 
suis  en  affaire,  et  ne  puis  avoir  l'honneur  de  vous  recevoir;  j'ai 
là  mon  médecin. 

I .  Alfred  de  Vigny  devait  échouer  cinq  fois  à  l'Académie  française  avant 
d'être  enfin  élu  en  1845,  en  remplacement  d'Ktienne.  En  1842,  deux  fauteuils 
étaient  vacants  par  la  mort  de  Frayssinous  et  d'Alexandre  Duval.  Le  poète 
se  présenta  au  premier,  se  réservant,  en  cas  d'échec,  de  se  présenter  au  deu- 
xième. Le  chancelier  Pasquier  fut  élu  au  fauteuil  de  Frayssinous,  Ballanche 
à  celui  d'Alexandre  Duval.  Roger,  l'auteur  dramatique,  étant  mort  peu  de 
temps  après,  Vigny  se  présenta  de  nouveau  et  se  vit  préférer  Patin.  En  1843, 
il  pose  sa  candidature  au  fauteuil  de  Campenon,  Saint-Marc  Girardin  est  élu  ; 
il  la  pose  au  fauteuil  de  Casimir  Delavigne,  Sainte-Beuve  est  élu.  Un  dernier 
échec  lui  étiit  résers'é  encore  en  1844  au  fauteuil  de  Charles  Nodier,  où 
Mérimée  fut  élu. 
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A.  DE  V.  —  Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse  vous 
trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

R.-C.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement  la  visite  obligée,  je  la 
tiens  comme  faite. 

A.  DE  V.  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous  voulez; 
mais  j'aurais  été  bien  aise  de  savoir  votre  opinion  sur  ma  can- 
didature. 

R.-C.  —  Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de  chances... 
(Avec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre  ironique  et  insolent.)  Chances! 
N'est-ce  pas  comme  cela  qu'on  parle  à  présent? 

A.  DE  V.  —  Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  présent;  je 
sais  seulement  comment  je  parle,  et  comment  vous  parlez  dans 
ce  moment-ci. 

R.-C.  —  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de  vous-même 
quels  sont  vos  ouvrages. 

A.  DE  V.  —  Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi-même,  si  vous 
ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous  est-il  jamais 
arrivé  de  lire  les  journaux.? 

R.-C.  —  Jamais. 

A.  DE  V.  —  Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâtre,  les 
pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux  Français  et  les 
livres  imprimés  à  sept  ou  huit  éditions  vous  sont  également 
inconnus  ? 

R.-C.  —  Oui,  monsieur;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s' écrit  depuis 
trente  ans;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre. 

(//  voulait  Parler  de  Victor  Hugo.) 

A.  DE  V.,  prenant  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant  négligem- 
ment sur  son  épaule.  —  Dès  lors,  monsieur,  comment  pouvez-vous 
donner  votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'opinion  d'un  autre? 

R.-C,  interdit  et  s' enveloppant  dans  sa  robe  de  malade  imaginaire. 
—  je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élections;  je  ne  peux 
pas  vous  dire  comment  je  la  donne,  mais  je  la  donne  enfin. 

A.  DE  V.  —  L'Académie  doit  être  surprise  qu'on  donne  sa 
voix  sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

R.-C.  —  Oh!  l'Académie,  elle  est  bonne  personne,  elle,  très 
bonne,  très  bonne.  Je  l'ai  déjà  dit  à  d'autres,  je  suis  dans  un 
âge  où  l'on  ne  lit  plus,  mais  où  l'on  relit  les  anciens  ouvrages. 

A.  DE  V.  —  Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez  sans 
doute  beaucoup? 

R.-C.   —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

R.-C.   —  Je  relis,  je  relis. 
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A.  DE  V.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des  ouvrages 
modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  coutume  de  ne  rien  lire. 

R.-C,  assez  mal  à  l'aise.  — Oh!  c'est  possible,  monsieur,  c'est 
vraiment  très  possible. 

A.  DE  V.,  marchant  vers  la  porte  et  mettant  son  manteau.  — 
Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre  antichambre  pour  que  je 
ne  veuille  pas  vous  y  retenir  longtemps;  j'ai  peu  l'habitude  de 
cette  chambre-là. 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excusesde  vous  y  recevoir. 

A.  DE  V.  —  N'importe,  monsieur,  c'est  une  fois  pour  toutes. 
Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  fasse  connaître  mes 
œuvres  :  vous  les  découvrirez  dans  votre  quartier,  ou  en  Russie, 
dans  les  traductions  russes  ou  allemandes,  sans  que  je  vous 
dise  :  «  Mes  enfants  sont  charmants,  »  comme  le  hibou  de  La 
Fontaine. 
{Ici,  Alfred  de  Vigny  ouvre  la  porte,  Royer-Collard  le  suivant  ton  jours.) 

R.-C,  pour  revenir  sur  ses  paroles.  —  Eh!  mais  je  crois  qu'il  y 
aura  deux  élections. 

A.  DE  V.  —  Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

R.-C.  —  Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  saurais-je  ? 

A.  DE  V.  —  Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie  et  que  je  n'en 
suis  pas;  je  sais  seulement  que  je  me  présente  au  fauteuil  de 
M.  Frayssinous. 

R.-C.  —  Et  quelles  autres  personnes? 

A.   DE  V.   —  Je  n'en  sais  rien,    monsieur,  et  ne  dois  pas  le 
savoir. 
(Ici,  il  lui  tourne  le  dos,  remet  son  chapeau  et  sort  sans  le  saluer  ;  tandis 

que  Royer-Collard  reste  tenant  la  porte  et  disant  :  «  Monsieur,  j'ai 

bien  l'honneur  de  vous  saluer.  ») 

Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié,  après  avoir  eu  son  jour  de 
célébrité  ^ 

I ,  Sainte-Beuve,  avec  sa  malveillance  accoutumée  envers  Vigny,  raconte 
tout  autrement  l'entrevue  dans  ses  Mémoires  inédits.  Selon  lui,  le  poète  aurait 
prié  le  neveu  de  Royer-Collard  de  parler  de  lui  à  son  oncle,  et,  dans  son 
impatience,  n'aurait  pas  attendu  la  réponse  pour  se  présen'er  un  matin  chez 
Tacadémicien.  a  Celui-ci  était  en  conférence  avec  M.  Decazes  et  M.  Mqlé. 
On  le  dit  à  Vigny,  qui,  néanmoins,  insista  pour  que  l'on  fît  pas.^er  sa  carte, 
tt  assurant  que  sur  le  simple  vu  de  son  nom  il  serait  reçu  ». 

«  Royer-Collaid,  un  peu  contrarié,  vint  trouver  M.  de  Vigny  dans  Tanti- 
chambre  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  le  recevoir  en  ce  moment.  Le  colloque 
s'engagea  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

u  —   Mais  je  suis  M.  de  Vigny,  monsieur. 

u   —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 
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Jusqu'ici  plusieurs  académiciens  me  donnent  une  bonne 
comédie;  ils  ne  l'écriraient  pas  si  bien  qu'ils  me  la  jouent  sans 
le  savoir. 


BAOUR-LORMIAN^ 

4  février,  vendredi. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Il  était  alors  bien 
entouré,  bien  logé,  menait  une  vie  qui  semblait  heureuse  et 
aisée.  Il  donna  à  Soumet,  Victor  Hugo,  ^.mile  Deschamps, 
Latouche  et  moi,  un  dîner  élégant.  Une  jeune  femme  anglaise 
et  sa  fille  vivaient  avec  lui,  l'entouraient  de  soins  et  de  respects. 
Un  jeune  homme  lui  servait  de  secrétaire.  —  Il  avait  accueilli 
avec  enchantement  mes  premiers  poèmes,  il  m'aimait,  et  je  fus 
assez  léger  pour  n'y  plus  retourner;  entraîné  par  la  camaraderie, 
et  parce  que  mes  amis,  Hugo,  Emile,  s'étaient  brouillés  avec 
lui  pendant  que  j'étais  à  mon  régiment. 

r 

"*  «  —  Monsieur,  votre  neveu  a  dû  vous  parler  de  moi. 

,^0  «  —  Il  ne  m'a  rien  dit. 

\^  «  —  Je  me  présente  pour  l'Académie  ;  je  suis  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages 

dramatiques  représentés. 
.'^  «  —  Monsieur,  je  ne  vais  jamais  au  théâtre. 

'■-  «  —  Mais  j'ai  fait  quelques  ouvrages   qui  ont   eu  quelque    succès  et   que 

vous  avez  pu  lire. 

<(  — •  Je  ne  lis  plus,  monsieur,  je  relis.  » 

On  était  en  hiver  ;  la  pièce  n'était  pas  chauffée.  Royer-CoUard,  sentant 
qu'il  s'enrhumait,  brusqua  la  conversation  que  Vigny,  au  contraire,  maintenait 
toujours.  Elle  cessa  enfin... 

Sainte-Beuve  ajoute  encore  que  Royer-Collard  regrettait  d'avoir  été  si  rude 
avec  un  homme  de  talent,  à  la  candidature  duquel  il  ne  fut  pas  hostile  et 
pour  qui,  sans  doute,  il  vota. 

Rapporté  ainsi,  l'accueil  n'en  manque  pas  moins  de  courtoisie  et  de  poli- 
tesse, et  Royei-CoUard  paraît  peut-être  plus  galant  homme  dans  la  version  de 
Vigny. 

I .  Pierre  BaoUR-Lormian,  poète  et  auteur  dramatique,  naquit  à  Toulouse 
en  1770  et  mourut  à  Paris  en  1854.  Il  fut  le  pâle  traducteur  de  la  Jérusalem 
délivrée  du  Tasse  (1795)  et  des  Poésies  galliques  d'Ossian  (1801).  Ses  tragé- 
dies Omasis  (1806)  et  Mahomet  II  (1810)  eurent  un  grand  succès.  Pensionné 
par  l'Empire,  dont  il  fuc  un  des  poètes  officiels,  il  fit  hommage  à  la  Restau- 
ration de  deux  poèmes  :  le  Retour  à  la  religion  et  le  Sacre  de  Charles  X,  et  se 
ridiculisa  par  de  mauvaises  satires  contre  le  romantisme  :  le  Classique  et  le 
Romantisme  ;  Encore  un  mot. 
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Aujourd'hui,  je  le  retrouve  logé  dans  un  petit  appartement 
des  Batignolles,  démeublé,  froid  et  triste.  Le  pauvre  homme 
est  seul  à  présent;  cette  jeune  femme  est  morte,  sa  fîlle  est 
morte,  il  est  aveugle,  il  m'entrevoit  à  peine;  cependant  sa  figure 
a  de  la  sérénité,  son  sourire  est  plein  de  douceur  et  de  cette 
naïveté  enfantine  qui  n'appartient  peut-être  qu'aux  poètes.  On 
sent  en  lui  encore  un  amour  sincère  et  passionné  des  lettres. 
«  Je  fais,  m'a-t-il  dit,  des  poésies  bibliques  dans  le  genre  de  votre 
Fille  de  Jef^hté.  »  Sa  mémoire  est  si  bonne  qu'il  se  rappelle  ce 
petit  poème  et  le  Soynnambide,  que  je  récitai  alors  chez  lui.  On 
lui  a  peu  à  peu  retranché  les  pensions  de  l'Empire;  il  vit  sur  le 
souvenir  de  ses  succès  passés;  parle  d'Ouiasis,  dont  le  succès  fut 
européen  ;  se  souvient  de  son  Ossian  et  de  sa  Jérusalem  délivrée, 
son  grand  ouvrage,  et  sourit  en  songeant  à  leur  immortalité. 

Soit  donc  bénie  la  secrète  félicité  que  donne  la  méditation 
poétique,  si  elle  suffit  à  soutenir  un  vieillard  pauvre,  seul, 
aveugle;  si  elle  est  sa  religion,  et  si  la  foi  et  l'espérance  dans 
l'immortalité  du  nom  lui  donnent  la  même  force  que  la  foi  et 
l'espérance  dans  l'immortalité  de  l'âme  donnent  aux  fervents 
chrétiens!  Mais  qu'elle  est  triste  et  abandonnée,  la  vie  de 
l'homme  de  lettres  qui  n'a  compté  que  sur  elles  pour  les  besoins  » 

de  sa  vie  !  Comment  ne  céderait-il  pas  aux  tentations  de  la  vie  \ 

politique,  plus  facile,  où  suffit  une  faconde  d'avocat  gascon  pour  il 

enrichir  son  homme,  et  comment  ne  s'abandonncrait-il  pas  à  la  v 

littérature  industrielle  qu'on  reproche  à  Scribe,  et  qu'après  tout  \ 

faisait  Voltaire,  comptant,  pour  tout,  le   succès  du   moment  et 
la  richesse  ? 


CHATEAUBRIAND 

3  m.ii. 


Il  était  seul  à  écrire  dans  son  cabinet,  onze  heures  du  matin. 

J'ai  été  frappé,  en  le  revoyant,  de  son  attitude  infirme;  il 
était  juché  sur  un  fauteuil  de  travail  de  hauteur  ordinaire  d'où 
ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  et  pendaient  à  quatre  pouces 
de  distance.  Ses  jambes  fort  courtes,  ses  épaules  hautes  et  la 
droite  très  grosse,  sa  tête  énorme  et  son  nez  long  et  pointu;  — 
ses  manières  pleines  de  bonne  grâce  du  monde. 

«  Eh  bien,  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  vous  présentez  pour 
l'Académie  ?  Vous  êtes  le  plus  beau  nom  d'à  présent,  vous  avez 
réussi  dans  tous  les  genres  et  vous  êtes  le  seul  ayant  des  succès 
aussi  sûrs,  de  poème,  de  théâtre  et  de  livres  historiques  et  de 
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philosophie.  Votre  place  est  à  l'Académie  et  vous  devez  y  être 
un  jour,  et  un  jour  prochain,    » 

Ici  j'ai  pris  la  parole. 

«  Ce  jour-là,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  serait  peut-être  déjà  ar- 
rivé, si  j'avais  voulu  me  présenter,  et  j'en  ai  été  vivement  solli- 
licité  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  les  moins  célèbres  de 
l'Académie.  Mais,  ici,  j'aurais  trouvé  quelque  convenance  à 
remplacer  monseigneur  d'Hermopolis;  j'aurais  aimé  à  parler  de 
sa  vie,  et  je  l'aurais  fait  avec  sympathie,  moi  qui  n'ai  servi  que 
sous  la  cocarde  blanche.  Je  ne  sais  s'il  conviendra  bien  que  cet 
éloge  soit  fait  par  M.  Pasquier,  qui  n'a  cessé  de  le  combattre  et 
de  le  poursuivre.  » 

Il  dansait  sur  son  petit  fauteuil  et  croisait  ses  petites  jambes 
sous  sa  chaise.  Il  rougissait  comme  un  enfant,  visiblement  très 
embarrassé. 

«  Eh!  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  bien  raison,  M.  Pas- 
quier n'a  rien  que  d'hostile  à  cette  mémoire-là.  M.  Pasquier  n'a 
rien  de  commun  avec  les  lettres  ;  mais  je  le  connais  depuis  qua- 
rante ans,  il  voit  souvent  madame  de  Chateaubriand,  il  est  fort 
aimable  avec  nous.  » 

Puis,  en  souriant  : 

«  D'ailleurs,  autrefois,  il  m'a  fait  exiler,  on  n'oublie  pas  de  ces 
services-là. 

—  Il  est  généreux  d'oublier,  lui  ai-je  dit. 

—  Oh!  j'y  tiens  peu,  et  je  n'irais  pas  à  cette  élection,  si  je  ne 
devais  pas  voter  pour  le  second  fauteuil  en  même  temps  et  mon 
pauvre  Ballanche;  il  y  a  soixante  ans  que  je  connais  Ballanche. 

—  Je  conçois  et  je  connais  votre  amitié,  dis-je;  mais  la  meil- 
leure façon  de  lui  assurer  le  second  fauteuil  est  de  ne  pa^  nom- 
mer M.  Pasquier  au  premier. 

—  Je  crois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  causerez  une  lutte 
très  longue  et  très  obstinée  dans  l'Académie.  —  J'irai,  et  nous 
verrons  dans  le  combat  ce  qui  peut  arriver.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y 
ait  dans  le  combat  telle  combinaison  possible  qui  amène  des 
chances  pour  vous  ;  —  d'ailleurs,  je  vous  donne  ma  parole  pour 
toutes  les  élections  futures;  vous  êtes,  je  le  répète,  le  plus  beau 
nom  actuel. 

—  Monsieur,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne,  et  j'espère  que, 
d'ici  à  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  une  place  vacante. 

— -  Vous  pourriez  l'attendre,  vous  ;  mais  nous  ? . . .  » 
Ici,  il  a  pris  son  bras  droit  de  sa  main  gauche  et  s'est  tordu 
douloureusement  sur  son  fauteuil  ;   ce  bras  droit  était  paralysé 
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et  il  le  soulevait  avec  l'autre  bras.  En  ce  moment,  avec  son  dos 
voûté  et  son  air  morose,  il  me  rappela  Kean  lorsqu'il  jouait  cette 
scène  de  Shakspeare  où  Richard  III  gémit  de  ce  qu'une  sorcière 
a  jeté  un  sort  sur  son  bras. 

«  Nous  avons  trop  vécu  ;  les  hommes  de  mon  âge  doivent  vous 
faire  place,  messieurs,  c'est  juste;  nous  devons  disparaître  de  la 
scène,  nous  l'avons  occupée  trop  longtemps.  Je  suis  prêt,  je  suis 
tout  prêt,  moi;  la  Providence  n'a  qu'à  ordonner. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  monsieur,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y  ait  plutôt 
plus  d'Académie  que  de  voir  un  homme  comme  vous  regardé  de 
côté  par  ceux  qui  épient  sa  place.  » 

Il  s'est  calmé  et  a  souri  de  nouveau;  je  me  levai  en  lui  répé- 
tant que  je  me  contentais  de  la  promesse  qu'il  me  donnait  pour 
les  places  à  venir,  que  j'espérais  qu'elles  tarderaient  et  que  je  les 
attendrais  fort  patiemment.  -—  Il  m'a  reconduit  en  me  répétant 
qu'on  ne  savait  pas  ce  que  la  lutte  amènerait,  qu'il  irait  et  qu'il 
me  répétait  sa  parole. 


THIERS 


Lundi,  7  février. 

Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Georges,  qui  ressemble  à 
une  jolie  petite  maison  de  campagne,  arrangée  avec  goût,  j'ai 
trouvé  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Révolution.  On  m'a  introduit 
dans  un  cabinet  orné  d'objets  d'art,  de  tableaux  et  de  bronzes, 
qui  en  font  un  séjour  élégant,  reposé  et  gracieux.  —  Le  maître 
de  la  maison  est  monté  ;  il  était  en  habit  noir  et  non  en  négligé 
et  enrobe  de  chambre;  cela  m'a  plu,  j'ai  senti  l'homme  d'ac- 
tion, prêt  de  bonne  heure,  et  l'homme  d'affaires,  dressé  à 
l'habit  noir  du  procureur.  J'ai  causé  une  heure  avec  lui,  d'abord 
de  l'élection,  puis  du  sens  général  des  élections  académiques, 
auxquelles  je  reprochais  d'être  trop  politiques;  puis  de  l'étude, 
de  la  retraite,  puis  enfm  de  ses  travaux  historiques  sur  Napo- 
léon, travaux  sur  lesquels  il  s'est  étendu. 

J'ai  trouvé  en  lui,  dès  l'abord,  la  tête  la  plus  saine  que  j'eusse 
rencontrée  dans  les  académiciens  et  l'homme  le  plus  sûr  de  lui 
dans  la  conduite  de  ses  idées  à  travers  les  phases  de  la  conver- 
sation rapide  que  nous  avons  eue.  L'article  du  National  intitulé 
les  Parques  le  préoccupait,  et  il  a  commencé  par  s'excuser  de 
connaître  les  vieilles  femmes  qui  dirigent  l'Académie  par  leurs 
intrigues.  —  Il  m'a  dit  qu'il  était  loin  de  ces  influences  ridicules 
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et  m'a  déclaré  que,  dans  son  opinion,  j'étais  le  premier  qui  de- 
vait passer  à  l'Académie,  qu'il  était  temps  de  sortir  des  nullités 
et  des  médiocrités  ;  que  ce  corps  savant  était  devenu  trop  poli- 
tique, il  en  convenait,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  trop  s'en  alarmer, 
que  cela  ne  continuerait  pas  et  qu'il  allait  montrer  à  l'Académie 
même  le  bonheur  qu'il  aurait  à  y  voir  mon  nom,  si,  comme  il 
l'espérait,  on  se  divisait  sur  Ballanche,  lequel  cependant  l'inté- 
ressait par  sa  misère. 

Sur  l'histoire  de  Napoléon,  —  parle  beaucoup  des  lettres  à 
ses  ministres  par  Napoléon,  trésor  inappréciable  et  sur  lequel  il 
basera  ses  travaux  ;  pense  que  l'empereur  a  mal  calculé  les  forces 
de  la  nation,  et  que  le  manque  d'équilibre  entre  les  forces  et  les 
entreprises  fut  sa  plus  grande  faute. 

Il  me  promet  sa  voix  pour  la  troisième  élection  et  toutes  les 
autres,  jusqu'à  ce  que  je  sois  nommé,  s'il  ne  peut  ici,  à  propos 
de  ces  deux  fauteuils,  faire  surgir  un  incident  heureux. 


5  mars. 

Il  arriva,  lorsque  la  bataille  de  trois  jours  fut  finie,  que  le  co- 
lonel Fabvier  fit  inscrire  les  noms  des  héros  de  juillet  1830  et  le 
nombre  d'hommes  qu'ils  avaient  tués. 

L'un  disait  vingt,  l'autre  cent,  plus  ou  moins.  —  Le  relevé 
donna  cinquante-cinq  mille  hommes  de  la  garde  royale.  Or  il 
n'y  en  avait  que  six  mille  en  garnison  à  Paris. 

C'est  ainsi  qu'il  m'arrive,  dans  le  dénombrement  des  huit  aca- 
démiciens qui  m'ont  donné  leurs  voix,  de  ne  plus  pouvoir  en 
trouver  jamais  moins  de  quatorze.  Chacun  me  dit  qu'il  a  voté 
pour  moi.  Lamartine  me  l'assure  et  ajoute  que  cela  ne  pouvait 
être   autrement. 


Aujourd'hui  le  bon  Ballanche  me  dit  que  sa  voix  est  à  moi 
lorsqu'il  aura  le  droit  de  voter.  —  Il  cause  en  paix  et  agréable- 
ment avec  moi.  Honnête  et  bon  vieillard,  il  a  l'air  satisfait  et 
heureux. 

«  Dans  un  salon,  dit-il,  sur  quarante  hommes,  chacun  prend 
le  sien;  je  ferai  de  même,  et  vous  aussi,  à  l'Académie;  nous 
prendrons  les  nôtres.  » 
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17  ma  s. 

Condamné  par  la  mort  de  Roger  '  à  recommencer  mes  visites, 
le  mal  de  cœur  me  prend  au  moment  d'écrire  tout  ce  qui  m'est 
dit  de  niais  et  de  ridicule. 

L.  me  parle  de  M.  X. 

«  C'est  mon  plus  ancien  élève,  dit-il.  Depuis  trente  ans  il  a 
suivi  tous  mes  cours.  Après  chaque  séance,  il  m'apporte  des 
extraits  et  observations  fort  judicieuses  sur  mes  paroles;  d'ail- 
leurs, madame  X.  est  notre  voisine  et  liée  avec  ma  femme.  » 

Aujourd'hui  M.  de  S.  me  demande  ce  que  je  fais  et  si  j'écris 
encore  : 

«  Toujours,  lui  dis-je,  et  je  pense  donner  bientôt  une  pièce 
aux  Français. 

—  Est-ce  une  tragédie  dans  le  genre  de  Casimir  Delavigne  ? 
dit-il. 

—  Non,  dans  le  genre  d'Alfred  de  Vigny,  si  vous  permettez.  » 


GUIZOT 


22  mars. 


Des  yeux  noirs,  un  visage  ovale  et  distingué,  des  manières 
nobles,  quelque  air  anglais  et  puritain. 

Agréable  avec  moi,  me  déclare  qu'il  a,  pour  le  premier  tour 
de  scrutin,  un  engagement  avec  quelqu'un  qui  ne  sera  pas 
nommé,  et  que,  pour  le  second,  il  passera  immédiatement  à 
moi. 


I.  Roger  (Jean-François),  auteur  dramatique  et  homme  politique,  né  à 
Langres  en  1776,  mort  à  Paris  en  1842.  Emprisonné  pendant  la  Terreur, 
pour  (les  chansons  contre-révolutionnaires,  il  fut  employé  par  le  Directoire, 
au  ministère  de  l'intérieur,  devint,  à  l'époque  du  Consulat,  secrétaire  de  Fran- 
çais de  Nantes,  directeur  des  droits  réunis,  et  fut  élu  membre  du  Corps  légis- 
latif en  1807  par  le  département  de  la  H.iute-Marne,  puis  conseiller  de 
l'Université  par  la  protection  de  Fontanes.  A  la  première  Restauration,  il  se 
prononça  avec  chaleur  pour  la  cause  royale,  obtint  la  place  d'inspecteur 
général  des  éludes,  mais  se  fît  destituer  pendant  les  Cent-Jours.  Il  fut  nommé, 
après  le  retour  du  roi,  secrétaire  général  des  postes.  Il  s'était  fait,  dès  1798, 
une  réputation  au  théâtre  par  des  comédies,  dont  quelques-unes  avaient  eu 
du  succès,  entre  autres  l'Avocat  (1806)  et  la  Revanche  (1809).  Il  fut  reçu  à 
l'Académie  française  en  1817. 


122  —  JOURNAL  D'UN  POÈTE 

CASIMIR    DELAVIGNE 

Malade,  et,  avec  un  soin  de  convalescent  craintif,  les  pieds 
sur  un  tabouret  chauffé  intérieurement,  il  me  reçoit  en  frère, 
affectueusement,  les  mains  pressées  dans  les  siennes,  mais  ne  me 
cache  pas  qu'il  a  avec  M.  Patin  une  liaison  de  camarade  de  col- 
lège qui  l'engage.  —  Mais,  comme  il  croit  qu'il  aura  peu  de 
chances,  passera  à  moi  au  second  tour. 


M.     DE    BARANTE 

24  avril. 

Après  quelques  politesses  préliminaires  sur  nos  anciennes 
relations,  il  me  dit  avec  précaution  que  quelques  personnes  ont 
été  choquées  de  l'ardeur  avec  laquelle  les  journaux  avaient  pris 
ma  défense.  Je  lui  ai  répondu  que  nous  étions  bien  forcés,  lui 
et  moi,  de  croire  que  leur  conscience  les  avait  fait  parler,  car  les 
auteurs  m'étaient  personnellement  inconnus. 

M.  DE  B.  —  Le  Journal  des  Débats  a  blessé  surtout  par 
quelques  expressions. 

A.  DE  V.  — ■  Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  le  comprends  pas  aisé- 
ment; car,  après  tout,  il  portait  M.  Pasquier  à  l'Académie,  et 
moi  après  M.  Ballanche  seulement.  Ses  éloges  n'étaient  guère 
que  des  consolations,  et  je  ne  connaissais  pas  personnellement 
l'auteur,  M.  Cuvillier-Fleury,  que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma 
vie;  vous  voyez  qu'il  faut  croire  absolument  à  une  indignation 
sincère. 

M.  DE  B.  —  Je  ne  savais  pas  cela,  et  cela  m'étonne  infiniment. 

Il  me  dit  qu'il  a  vu  jouer  Chatterton  à  Pétersbourg,  que 
mademoiselle  Bourbier  jouait  KittyBell,  moins  bien  assurément 
que  madame  Dorval,  qui  y  était  fort  belle.  Il  passe  de  là  à  la 
pièce  même  et  me  dit  qu'elle  est  antisociale. 

A.  DE  V.  —  Ce  mot-là  est  bien  sévère,  monsieur,  et  je  ne 
sais  pas  de  manière  de  corriger  la  société,  si  on  ne  la  fait  pleurer 
sur  les  victimes  que  font  ses  erreurs  et  ses  duretés.  La  satire  ne 
doit  pas  sortir  de  la  thèse  qu'elle  soutient,  dévier  du  principe 
qu'elle  pose. 

M.  DE  B.  —  Il  faudrait  être  impartial,  et,  par  exemple,  dans 
cette  cause,  on  pourrait  accuser  les  ouvriers  de  bien  des  torts. 

A.  DE  V.  —  Le  sermon,  la  satire,  la  comédie,  ne  doivent  pas 
avoir  d'impartialité  !   Le  devoir,  à  mon  sens,  d'un  poète,   d'un 
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écrivain,  d'un  orateur,  est  d'être  partial.  Molière  est  assuré- 
ment partial  dans  Tartuffe  et  prend  hardiment  parti  contre 
l'hypocrisie  religieuse. 

M.  DE  B.  —  Mais. . .  c'est  en  le  jetant  dans  une  famille  ridicule. 

A.  DE  V.  —  Elle  n'est  ridicule  que  par  excès  d'enthousiasme 
pour  le  sycophante  et,  par  sa  candeur,  redouble  l'indignation 
du  spectateur  contre  l'imposteur.  —  Pascal,  combattant  les 
jésuites,  n'a  pas  dû  être  impartial  et  ne  l'a  pas  été.  On  ne 
détruirait  aucun  abus,  on  ne  corrigerait  aucun  travers,  si  on 
tenait  d'une  main  l'attaque  et  de  l'autre  la  défense  du  vice  ou 
du  ridicule  que  l'on  veut  détruire.  Je  prends,  du  reste,  comme 
marque  d'intérêt  les  observations  que  vous  me  faites,  et  j'y 
réponds  aussi  franchement. 

M.  DE  B.  —  Je  ne  sais  si  vous  n'avez  pas  eu  plus  de  succès 
dans  les  ouvrages  où  vous  teniez  moins  à  montrer  la  thèse. 

A.  DE  V.  —  Je  les  crois  moins  importants  comme  fond  et 
moins  difficiles  comme  forme.  Dans  Stello  et  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  l'idée  est  l'héroïne  :  l'idée  abstraite  est  ajoutée 
au  drame,  et  c'est  une  difficulté  de  plus. 


vu    M.    MO  LÉ 

Lundi  25. 

Dans  un  salon  où  il  recevait,  sur  le  succès  de  son  discours 
moqueur,  les  compliments  de  quelques  personnes. 

J'ai  causé  avec  lui,  mais  je  ne  l'ai  point  complimenté;  comme 
candidat,  j'aurais  semblé  flatter  un  juge,  et,  comme  juge,  j'étais 
mécontent  de  lui.  —  Son  persiflage  atteste  que  la  génération 
forte  de  ce  temps-ci  est  plus  sérieuse  que  celle  qui  l'a  précédée; 
l'aime  mieux  la  gravité  simple  et  réfléchie  de  Tocque ville  que 
l'ironie  légère  et  mondaine  de  Mole. 

Il  a  affecté  pour  la  seconde  fois  de  parler  de  l'histoire  de 
Bazin  sur  Richelieu.  Le  défaut  d'idée  philosophique  fondamen- 
tale est  tellement  grand  à  mes  yeux  que  je  n'ai  pu  lui  déguiser 
que  j'en  étais  choqué,  et,  à  la  manière  incertaine  dont  il  m'a 
répondu,  à  son  affectation  de  blâmer  l'histoire  systématique,  j'ai 
senti  cette  mollesse  générale  que  veulent  donner  à  nos  mœurs  et 
à  nos  caractères  les  hommes  à  qui  surtout  le  pouvoir  est  cher. 

«  Qu'est-ce  pourtant,  ai-je  dit,  que  l'histoire,  sans  une  pensée 
décidée  et  sans  conclusion  philosophique  morale  ou  pratique  ? 
Qu'est-ce  que  l'œuvre  de  Tacite,  sinon  une  protestation  patri- 
cienne contre  les  empereurs  démocratiques  ?  » 
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M.    PASQUIER 


i8  décembre. 


C'est  à  présent  un  vieillard  sec,  propre,  droit,  juvénile  dans 
sa  toilette. 

Il  était  dans  ses  appartements  du  petit  palais  du  Luxembourg  ; 
seul  à  son  bureau,  vêtu  d'une  longue  robe  de  chambre  doublée 
de  soie  violette,  un  pantalon  à  pieds  terminé  par  des  pantoufles 
rouges,  un  air  libre  et  dégagé.  Son  huissier  lui  avait  donné  ma 
carte.  Il  vient  à  moi  d'un  air  poli,  mais  essayant  d'abord  d'être 
sévère,  et  m'offre  un  fauteuil  près  du  feu  ;  il  attendait  le  ton  que 
je  prendrais  pour  choisir  le  sien. 

«  Je  ne  viens  pas,  dis-je  en  m'asseyant,  vous  demander  votre 
voix,  monsieur,  et  je  ne  compte  sur  aucune  promesse  acadé- 
mique :  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  promettre  sa  voix,  et,  seule- 
ment, «  Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel...  »  —  On  ne 
peut  trop  citer  Racine  quand  on  pense  à  l'Académie... 

Tout  à  coup,  souriant  et  aimable,  il  s'est  répandu  en   propos 

fins  et  spirituels  dans  une  conversation  longue  et  charmante. 

I'  Comme  je  savais  qu'il  n'avait  pas  dû  fort  s'applaudir  de  ce 

•^  que  j'avais  été  son  concurrent  et  lui  avais  enlevé  un  tiers  des 

'»f  voix  dans  son  élection,  je  l'ai  conduit  en  Angleterre  d'abord  par 

l?'*'  le  brouillard,  en  parlant  ensuite  du  climat,  puis  de  l'Amérique 

p|(h»<'  du  Sud,  où  il  avait  eu  de  la  peine  à  envoyer  quelques  aventuriers 

^Iff  français,  tandis  que  l'Angletepre  y  envoyait  de  jeunes  et  riches 

commerçants  qui  allaient  y  dépenser  leurs  riches  fortunes  et 

établir  de  grandes  existences  qui  faisaient  honneur  à  leur  patrie  ; 

nous  avons  parlé  de  M.  de  Bougainville,  de  Cook,  de  l'Algérie, 

de  la  maison   de   Hanovre,    de  l'Espagne,   de  la  mer  Rouge, 

d'Aden,  de  Panama,  et  pas  un  mot  de  l'Académie.   Seulement 

il  m'a  conté  cette  anecdote  sur  Casimir  Delavigne  : 

«  Ce  fut  moi,  dit-il,  qui  eus  le  bonheur  de  lui  ouvrir  la  carrière. 
Peu  après  Waterloo  (je  vous  le  raconte  non  pour  moi,  mais  parce 
que  cela  fait  honneur  à  Louis  XVIII),  je  venais  de  recevoir  une 
de  ses  Messêniennes.  Le  roi  aimait  à  parler  poésie  après  les 
affaires.  Je  mis  ces  vers  dans  ma  poche  et,  après  la  politique, 
je  lui  dis  : 

«  —  Voici  une  pièce  de  vers  que  je  reçois  d'un  jeune  homme 
et  que  je  ne  juge  pas,  mais  sur  laquelle  je  demande  au  roi  son 
avis.  Ils  sont  assurément  d'une  couleur  d'opinion  un  peu  vive; 
mais  le  roi  a  un  esprit  si  indépendant  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'à 
lui  que  j'oserais  les  faire  voir. 
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«  —  C'est  très  beau!  me  dit  le  roi.  Eh  bien,  dans  quelle 
position  est-il  ?  Ne  pouvez-vous  pas  trouver  quelque  chose  pour 
lui? 

«  J'offris  de  rétablir  une  bibliothèque  tombée  en  désuétude; 
le  roi  y  consentit  et  je  la  lui  fis  donner. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  voulez  bien  m'en  parler  en  sou- 
venir du  roi  Louis  XVIII;  j'en  parlerai  souvent  en  souvenir  de 
vous.  » 

Je  remarquai  qu'il  n'avait  pas  de  cheveux,  mais  la  tête  rasée 
et  recouverte  d'une  toque  de  velours  noir  inamovible,  qu'il 
remplace  ensuite  par  une  perruque.  - 

C'est  la  vieillesse  la  plus  jeune  que  j'ai  vue,  —  après  celle  de 
M.  de  l'Aigle. 


FUNÉRAILLES  DE  CHARLES  NODIER 

29  janvier  1844. 

Hélas  !  il  ne  s'était  pas  trompé,  il  ne  devait  pas  m'apporter  sa 
voix. 

Victor  ^ugo,  Etienne  Droz,  Lebrun,  portaient  le  cercueil. 

Hugo  depuis  peu  de  temps  touche  bien  des  tombeaux,  je  le 
plaignais  ^ 

Dans  la  foule,  Dumas  vient  à  moi  : 

«  £h  bien,  où  en  êtes- vous  de  votre  lutte  .<* 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Je  puis  vous  dire  seulement 
que  j'ai  beaucoup  de  paroles; — toutes  seront  tenues  sans  doute, 
et,  jusqu'à  ce  que  je  sois  désabusé,  je  n'ai  nulle  raison  d'en  dou- 
ter. —  Je  ne  vous  vois  jamais! 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  voir,  nous  nous  lisons, 
dit-il. 

—  Et  nous  nous  aimons,  »  ajoutai-je. 

Je  vais  de  lui  à  Pauthier  de  Censay,  en  suivant  le  convoi. 

En  allant  au  cimetière,  je  monte  dans  une  voiture  du  convoi, 
où  se  trouvent  Taylor  et  Cailleux,  tous  deux  autrefois  mes  cama- 
rades dans  la  garde  royale. 

Le  temps  se  passe  en  conversation  sur  le  monument  à  élever 
à  Nodier  dans  sa  ville  natale  de  Besançon. 

Cailleux  pense  à  donner  à  cette  ville  l'idée  d'une  pension  à  la 

I ,  Hugo  était  en  deuil  de  sa  fille  Léopoldine  et  de  son  gendre  Charles  Vac- 
querie,  morts  noyés  tous  deux  à  Villequier,  le  4  septembre  1843. 
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veuve  de  Charles  Nodier,  —  et  accoutumer  ainsi  les  villes  à  té- 
moigner leur  reconnaissance  à  ceux  qui  les  illustrent. 

Le  cimetière  est  profané,  comme  toujours,  par  une  foule  pari- 
sienne, curieuse,  indifférente,  qui  divise  et  remplace  les  amis 
intimes.  On  glisse  dans  une  boue  jaune,  le  peuple  monte  sur  des 
tombeaux  comme  sur  des  échafaudages;  on  entend  de  loin  une 
voix  qui  prononce  un  discours  inentendu. 

Je  me  retire. 

Dans  un  coin  du  cimetière,  je  rencontre  Latouche.  Nous  nous 
prenons  la  main,  les  larmes  aux  yeux. 

«  J'ai  suivi  de  loin  votre  vie,  me  dit-il;  qu'elle  est  simple  et 
belle  !  vous  faites  encore  que  l'on  peut  s'honorer  d'être  homme 
de  lettres. 

—  C'est  ma  récompense,  dis-je,  de  vous  l'entendre  dire  ainsi.  » 

Sa  voix  douce  me  touchait,  et  la  grâce  infinie  de  son  langage. 

Il  est  bon,  simple;  quelque  chose  de  fin  et  de  malicieux  lui  a 
fait  des  ennemis  parmi  des  hommes  de  lettres,  et  l'a  fait  souvent 
aussi  calomnier. 


r 

•  'MORT     DE     SOUMET 

f 

\f  30  mars  1845. 

^'  Après  onze  mois  de  martyre,  il  a  succombé  à  des  douleurs 

1'''  inouïes.  Il  sentait  son  état  désespéré  et  nous  déchirait  le  cœur 

par  ses  prédictions. 

«  Alfred,  qu'on  a  de  peine  à  mourir  !  »  me  disait-il  sans  cesse  ; 
—  et  un  jour  surtout  :  «  Vous  venez  prendre  la  mesure  de  mon 
cercueil,  »  ajouta-t-il. 

Je  résolus  en  moi-même  de  ne  pas  me  présenter  pour  le  rem- 
placer s'il  mourait  le  premier,  et  le  priai  si  gravement  de  ne 
jamais  me  parler  de  l'Académie  qu'il  n'en  fut  plus  question  de- 
puis entre  nous. 

Sa  sensibilité  nerveuse  était  extrême.  Il  s'exagérait  tout,  et 
pour  cela  semblait  exagéré;  mais  il  ne  l'était  pas,  c'était  sa  na- 
ture d'être  affecté,  à  force  d'être  ému  par  des  riens. 


OBSERVATION 


Les  vieux  académiciens  se  pressent  autour  de  ceux  qui  arrivent 
et  sont  dans  la  force  de  l'âge,  comme  les  ombres  du  purgatoire 
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autour  d'Énée  ou  de  Dante  vivants,  effrayés  et  surpris  de  la  vue 
d'un  corps  réel. 

A  la  lenteur  de  leurs  idées  et  de  leurs  paroles,  je  sens,  en  par- 
lant avec  Droz,  avec  Baour-Lormian  et  d'autres,  qu'ils  ne  sont 
pas  de  mon  temps  et  qu'ils  ont  vécu. 


1846 


ÉLECTION 

J'ai  été  élu  le  8  mai  1845  ^ 
Les  retards  de  M.  Mole  n'ont  rendu  possible  mon  jour 
de  réception  que  le  29  janvier  1846. 
Son  accueil  hostile  et  malveillant  m'a  forcé  d'ajourner  le  jour 
oïl  je  siégerais  aux  séances  particulières  jusqu'à  celui  où  il  ne 
sera  plus  directeur,  c'est-à-dire  le  i*^'  juillet. 


CHEZ     M.      THIERS 

25  mars  au  soir. 

D'abord  avec  M.  Mignet,  puis  avec   lui,  j'explique  en  détail 

I.  Au  fauteuil  d'ETiENNE  (Charles-Guillaume),  auteur  dramatique  et  jour- 
naliste français,  né  à  Chamouilley  (Haute-Marne)  en  1777,  mort  à  Paris  en 
1845.  Inspecteur  des  fourrages  au  camp  de  Bruges,  il  écrivit  des  pièces  de 
circonstance  dont  l'une,  unt  Journée  au  camp  de  Bruges  (1804),  lui  valut  les 
bonnes  grâces  de  Napoléon.  Secré:aire  de  Maret,  il  devint  ensu.te  censeur 
du  <(  Journal  de  l'Kmpire  »  («Journal  des  Débats  »)  e:i  1810,  chef  de  la  divi- 
sion littéraire,  censeur  général  de  la  police  des  journaux  et  membre  de 
l'Académie  française  (181 1).  A  la  chute  de  l'Empire,  il  perdit  ses  fonctions, 
puis,  à  la  seconde  Restauration,  il  fut  rayé  delà  Légion  d'honneur  et  éliminé 
de  l'Académie,  où  il  rentra  en  1829.  Il  collabora  à  «  la  Minerve  »,  au  «  Cons- 
titutionnel »,  devint,  en  1822,  député  de  la  Meuse,  vota  avec  les  libéraux  et 
reçut  en  1839  un  siégea  la  Chambre  des  pairs.  Parmi  ses  pièces  qui  eurent 
le  plus  de  succès  on  cite  :  les  Maris  en  bonne  fortune  (1802)  ;  une  Heure  de 
mariage  (1804)  ;  Hulistan,  musique  de  Dalayrac  (1805);  Brueys  et  Palaprat 
(1807)  ;  Cendrillon,  musique  de  Nicolo  (1810)  ;  les  Deux  Gendres  (1810),  son 
chef-dœuvre  ;  l'Intrigante  (1813);  Joconde  et  Jeannot  et  Colin  (1814),  musique 
de  Nicolo;  les  Plaideurs  sans  procès  (1821);  Aladin  (1822),  musique  de  Ni- 
colo ;  etc.  On  lui  doit  encore  des  opuscules  et  une  Histoire  du  Théâtre-Fran- 
çais depuis  le  commencement  de  la  Révolution  (1802). 


128  —  JOURNAL  D'UN  POÈTE 

l'affaire  entière  de  mon  refus  d'aller  aux  Tuileries,  présenté  par 
M.  Mole. 

M.  ïhiers  la  comprend  très  bien,  ainsi  résumée  par  moi  : 
«  J'ai  voulu  répondre  par  une  marque  publique  de  méconten- 
tement à  un  accueil  scandaleux,  acerbe,  fait  en  public  le  29  jan- 
vier. » 

Après  m'avoir  été  caché  soigneusement,  le  discours  de  M.  Mole 
me  fut  escamoté  devant  la  commission,  qui  y  aida  en  m'inter- 
rompant,  en  couvrant  ma  voix,  en  hâtant  le  rapport  des  con- 
clusions à  l'Académie  qui  attendait. 


28  mars  1846. 

J'ai  rencontré  M.  Guiraud  au  Palais-Royal,  en  revenant  du 
Musée.  Après  nous  être  promenés  longtemps  sous  les  arcades,  il 
m'a  dit  que  M.  de  Barante  avait  émis  l'opinion  que  je  ferais  bien 
d'aller  au  château  porter  mon  discours,  en  même  temps  que  M .  Vi- 
tet,  avec  M.  Mole. 

Ceci  me  prouve  combien  j'ai  jugé  sainement  en  n'allant  point 
aux  séances  particulières  de  l'Académie,  où  de  nouvelles  conci- 
liations seraient  ainsi  tentées  jusqu'à  ce  que  M.  Vitet  eût  pré- 
senté son  discours  et  fait  sa  visite. 

Mon  tour  passé,  il  ne  sera  plus  temps  d'y  revenir. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  deviennent-ils  donc  comme  ceux 
du  Bas-Empire?  —  m***  croit  sincèrement  qu'il  suffit  d'avoir 
un  moment  boudé  pour  être  satisfait,  et  qu'on  peut,  après  deux 
ou  trois  mois,  se  montrer  avec  l'homme  dont  on  a  le  plus  à  se 
plaindre  et  à  qui  l'on  a  voulu  rendre,  par  une  marque  publique 
de  mécontentement  et  le  refus  de  l'accompagner,  ce  qu'il  avait  fait 
par  un  accueil  hostile  et  scandaleux . 

L'attaque  de  M.  Mole  est  une  offense  impardonnable  et  irré- 
parable. 


vu     M.      DE     PONGERVILLE 

Dimanche,  5  avril  1846. 


J'apprends  par  lui  que  l'Académie  a  nommé  chancelier  M.  Vi- 
tet. Deux  voix  seulement  m'ont  porté. 

Ainsi  l'Académie  a  montré  qu'elle  soutenait  M.  Mole  et  me 
blâmait,  en  le  nommant  directeur. 

L'Académie,  ou  un  quart  obscur  et  intimidé  de  l'Académie,  a 
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agi  à  l'aveugle  et  marché  à  tâtons.  Elle  n'a  pas  su  que  la  cause 
de  tout  ceci  était  une  vengeance  politique  dont  Mole  a  été  Vexé- 
ciiteur. 

Mais  sans  savoii  que  M***  était  venu,  le  5  janvier,  me  propo- 
ser un  ignoble  marché  dans  lequel  je  donnerais  des  éloges  à  la 
famille  royale  en  échange  de  la  pairie,  et  d'une  pairie  pensionnée. 
que  j'ai  refusée  avec  calme  et  en  faisant  semblant  de  croire  que 
c'était  seulement  une  imagination  de  M***  et  un  rêve  sans  fon- 
dement. 

Que  je  n'aie  point  dit  comme  je  l'avais  sur  les  lèvres  :  Vade 
rétro,  Satanas !  on  doit  m'en  savoir  gré. 

Sans  savoir  ces  détails,  l'Académie  a  été  témoin  de  l'accueil 
public  fait  par  M.  Mole  et  devrait  s'en  tenir  pour  offensée.  Elle 
l'était,  en  effet,  le  lendemain;  mais,  les  intrigues,  les  caresses, 
les  intérêts  et,  au  besoin,   les  calomnies  aidant,  elle  a  tourné. 


9  mai. 

J'apprends  que  le  roi  a  dit  à  son  second  secrétaire,  M.  Las- 
sagne,  devant  plusieurs  ministres  : 

«  Je  suis  très  mécontent  de  la  manière  dont  M.  Mole  a  reçu 
M.  de  Vigny.  Un  homme  honoré  dans  le  pays  ne  devait  pas  être 
reçu  ainsi.  —  Où  est  le  droit  de  M.  Mole  pour  se  conduire  ainsi  ? 
Il  n'est  pas  homme  de  lettres,  il  n'a  rien  lait.  Où  est  son  droit? 
Comment  ose-t-il  juger  des  livres,  lui  qui  n'en  peut  pas  faire  .-*  — 
Comment  reçoit-on  ainsi  un  homme  honoré  du  public  et  dont  j'ai 
sanctionné  l'élection  ?  » 


10  mai. 


Il  m'eût  été  facile  peut-être  de  trouver  des  critiques  très 
dures  à  prononcer  contre  la  vie  et  les  écrits  de  M.  Etienne.  Mais, 
devant  sa  fille,  son  fils  et  ses  petits-fîls  affligés,  c'eût  été  à  mes 
yeux  une  mauvaise  action . 

Ce  respect  que  j'ai  eu  pour  le  mort,  d'où  vient  qu'on  ne  l'a  pas 
eu  pour  le  vivant? 


vu     M  .      DE      s  .\  L  V  .\  N  D  Y 

\2  mai  1846. 
Dialogue, 

S.  —  Le  roi  et  moi,  nous  avons  parlé  deux  heures  de  suite.  Je 
lui  ai  rendu  compte  de  toute  l'affaire,  qu'il  ne  savait  pas. 
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M.  -  Puis-jc  savoir  de  quelles  expressions  le  roi  s'est  servi 
en  parlant  de  moi  ? 

S.  —  Pleines  de  considération  et  d'un  intérêt  amical  pour  tout 
ce  qui  vous  touche.  Le  premier  jour  où  je  le  vis  pour  cela,  il 
m'avait  dit  qu'il  vous  donnerait  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main, à  onze  heures.  Je  vous  avais  écrit  sur-le-champ. 

La  lettre  allait  partir  lorsque  je  reçus  un  mot  de  lui  ainsi 
conçu  : 

«  Ne  faites  pas  ma  commission  auprès  de  M.  de  Vigny.  » 

Je  l'ai  revu  tout  exprès.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  réfléchi,  qu'il 
craignait  de  manquer  aux  anciens  usages  du  corps  académique, 
qui  pourrait  se  croire  bravé  par  lui-même  et  blâmé;  que  l'on 
penserait  qu'il  voulait  porter  atteinte  ainsi  au  droit  ancien  de 
l'Académie  française  de  présenter  directement  des  discours  au 
roi. 

M.  — -  Mais,  en  audience  particulière,  ce  serait  moi  qu'il  rece- 
vrait comme  citoyen,  et  non  l'académicien. 

S.  —  On  ne  sépare  pas.  —  Il  sera  bon  que  vous  y  alliez  plus 
tard,  lorsque  vous  aurez  siégé  à  l'Académie,  après  que  M.  Mole 
aura  cessé  d'être  directeur. 

M.  —  Nos  idées  se  sont  rencontrées;  car  j'ai  prévenu  plu- 
sieurs de  ces  messieurs  que  j'irais  au  mois  de  juillet  m'asseoir 
dans  mon  fauteuil,  mais  jamais  tant  qu'il  sera  directeur. 

Le  roi  a  dit  à  M,  de  Salvandy  : 

«  L'Académie  comprend  mal  à  présent  l'usage  dont  il  s'agit 
ici.  L'académicien  nouvellement  élu  n'est  point  présenté  au  roi 
par  le  directeur  ;  mais  le  directeur  et  lui  présentent  leurs  deux 
discours.  » 

—  Mon  but  est  atteint,  dis-je  à  M.  de  Salvandy.  Tout  ce  que 
j'ai  fait  et  ce  qui  me  reste  à  faire  sera  compris  partout,  même 
aux  Tuileries. 

«  Je  le  répète,  mon  seul  but  a  été  de  répondre  par  une  marque 
publique  de  mécontentement  à  un  accueil  malveillant  et  public. 

«  Toute  ma  conduite  a  été  réservée,  mais  ferme,  et  devait 
l'être.  Si  c'était  à  recommencer,  je  n'agirais  pas  et  ne  parlerais 
pas  autrement  que  je  ne  l'ai  fait  d'un  bout  à  l'autre.  » 

Ayant  fini  de  parler  de  moi,  sujet  qui  m'ennuie,  je  lui  ai 
recommandé  Brizeux  de  nouveau  pour  la  croix. 

Il  m'a  dit  : 

«  Je  vous  laisse  le  plaisir  d'être  le  premier  à  lui  apprendre 
qu'il  est  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  » 

C'était  y  mettre  une  délicatesse  infinie.  Il  me  dit  qu'il  s'attache 
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à  récoiTip3ns3r  surtout  les  tilents  sérieux  et  attachés  à  l'art  vrai 
et  pur,  que  M.  de  Lapradc  et  M.  de  Champagny  ont  aussi  Ja 
croix. 


NOTE 

20  janvier. 

Un  ami  du  jeune  duc  d'Aumale  me  dit  qu'après  la  séance  de 
ma  réception,  le  duc  d'Aumale  a  dit  : 

«  M.  Mole  s'est  mal  conduit.  » 

Le  duc  d'Aumale  avait  assisté  à  la  séance,  dans  une  loge  au- 
dessus  de  la  statue  de  Sully. 


G  u  I  R  .\  u  D  * 

Sa  mort  presque  subite  a  beaucoup  attristé  l'Académie.  «  J'ai 
particulièrement  été  fort  atfligé  de  ne  pouvoir  siéger  près  de  lui, 
comme  je  me  l'étais  promis  et  comme  il  s'en  réjouissait  avec  moi. 
Une  opération  maladroitement  faite  par  un  chirurgien  l'a  tué. 

C'était  un  homme  qui  tenait  de  l'écureuil  par  sa  vivacité,  et 
il  semblait  toujours  tourner  dans  sa  cage.  Ses  cheveux  rouges, 
son  parler  vif,  gascon,  pétulant,  embrouillé,  lui  dormaient  l'air 
d'avoir  moins  d'esprit  qu'il  n'en  avait  en  effet,  parce  qu'il  per- 
dait la  tête  dans  la  discussion  et  s'emportait  à  tout  moment 
hors  des  rails  de  la  conversation.  Mais,  très  sensible,  très  bon, 
très  spirituel,  doué  d'un  sens  poétique  très  élevé  :  c'est  une  perte 
très  grande  pour  le  pays  et  pour  le  corps. 


ÉLECTION    DE    M.     AMPÈRE 

Jeudi,  22  avril. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  fait  porter  à  l'Académie. 

I.  GUIRAUD  (Pierre-Marie -Thérèse-Alexandre,  baron),  poète,  né  à  Limoux 
en  1788,  mort  à  Paris  en  1847.  Après  quelques  poèmes  aux  Jeux  floraux,  il 
aborda  le  théâtre  avec  une  tragédie  :  les  Macchabées  (Odéon,  182»).  Il 
donna  ensuite  le  Comte  Julien  (1823)  ;  Virginie  (1827)  ;  un  opéra,  avec 
Anceltit  et  Soumet,  musique  de  Boieldieu  :  Pluiramomi  {1^2^)  \  de-^  odes: 
Cadix  ou  la  Délivrance  de  l'Espagne,  les  Deux  Princes  ;  des  Chants  helUnes, 
des  poèmes  en  prose,  des  Poésies  dédiées  à  la  jeunesse,  et  un  grand  ouvrage  : 
la  Philosophie  catholique  de  l'histoire  (1839-1841),  aujourd'hui  oublié.  Il  était 
entré  à  IWcadémie  en  1826.  Guir.nud  n'est  plus  connu  que  par  ses  Elégies 
savoyardes  et  surtout  par  celU  qui  a  pour  titre  le  Petit  Savoyard. 
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Hors  les  jambes,  qui  n'ont  plus  de  mouvement,  il  est,  dit-il, 
fort  content  de  sa"  santé.  Il  est  venu  exprès  pour  soutenir 
Ampère,  qu'il  protège.  Sa  tête  octogénaire  est  plus  belle  que 
dans  l'âge  mûr  je  ne  l'avais  vue.  —  Afin  qu'on  ne  le  vît  pas 
arriver,  il  s'est  fait  apporter  avant  tous.  Une  sorte  de  coquetterie 
de  vieillard  lui  fait  craindre  surtout  d'être  surpris  en  flagrant 
délit  d'infirmité.  —  Il  est  assez  ému  du  plaisir  de  se  voir  encore 
compté  parmi  les  vivants  et  de  l'espoir  de  l'élection  d'Ampère. 
Le  bon  Ballanche  est  auprès  de  lui  et  paraît  fier  de  le  voir  arrivé 
à  un  second  étage  ;  ses  grands  yeux  sont  attendris  et  son  beau 
regard  devient  alors  d'une  inexprimable  douceur.  Cette  grâce 
lui  a  sans  doute  été  donnée  d'en  haut  pour  tempérer  la  laideur 
surprenante  que  lui  donne  la  loupe  de  sa  joue  gauche,  "qui  le 
rend  difforme. 

Tous  étaient  à  leur  poste. 

Les  aveugles  comme  Baour-Lormian  et  Féletz;  les  infirmes 
comme  Chateaubriand  ;  les  orateurs,  les  ministres  comme  Lamar- 
tine, Guizot,  Salvandy,  Thiers,  Rémusat,  Tocqueville;  les 
affligés  comme  M.  Mole,  qui  vient  de  perdre  presque  à  la  fois  sa 
femme  et  son  amie,  madame  de  Castellane,  les  malades  comme 
Brifîaut,  attaqué  de  la  gravelle;  tous  enfin,  excepté  M.  Empis, 
qui  ne  peut  encore  siéger,  étaient  sur  leurs  fauteuils. 

Sous  le  combat  apparent  des  doctrines  littéraires,  il  s'en  livrait 
un  autre  entre  l'influence  royale  qui  soutenait  Va  tout,  et  un 
groupe  universitaire  et  mondain  qui  soutenait  Ampère. 

Avant  tout,  je  voulais  l'honneur  des  lettres  et  éhre  le  plus 
haut  possible.  Les  plus  hauts  étaient  absents.  Lamennais  et 
Béranger  ne  veulent  jamais  se  présenter.  L'un  serait  politique- 
ment repoussé,  l'autre  unanimement  admis.  Tous  deux,  par  une 
égale  ostentation,  préfèrent  le  tonneau  de  Diogène. 

D'autres,  plus  jeunes,  Alfred  de  Musset  et  Balzac,  craignent 
de  se  présenter  en  vain. 


I 


24  mai. 

Tout  à  coup  le  roi  se  ravise.  Il  soutient  qu'il  a  désiré  me  voir 
et  ne  m'a  pas  vu.  Dit  à  un  ministre  qu'il  voudrait  me  parler. 
M.  de  Circourt  m'écrit  : 

«  M.  de  Salvandy  me  charge  de  vous  dire  que  le  roi  des  Fran- 
çais lui  a  parlé  de  vous  en  exprimant  le  regret  de  ne  pas  vous 
avoir  vu,  à  cause  de  certaines  raisons  qu'il  compreyid  parfaite- 
ment. Il  a  ajouté  qu'il  serait  charmé  de  vous  recevoir,  et  M.  de 
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Salvandy  s'offre  de  vous  accompagner,  si  cela  peut  vous  con- 
venir. » 

Comme  témoignage  de  désaveu  de  la  conduite  de  M.  Mole, 
j'accepterai  cette  entrevue,  puisque  je  sais  que  le  roi  l'a  blâmé 
hautement. 


Lundi  soir,   14  juin. 

A  huit  heures  et  demie,  M.  de  Salvandy  entre  dans  mon 
salon.  Nous  partons. 

Le  roi,  quand  on  nous  annonce,  est  debout  en  habit  brun, 
son  chapeau  à  la  main.  Il  vient  à  moi  sur-le-champ  et  me  dit  : 

«  Il  y  a  seize  ans,  monsieur  de  Vigny,  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Vous  commandiez  un  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale et  les  troupes  qui  gardaient  le  Palais-Royal.  Vous  me  faites 
grand  plaisir  en  revenant,  je  vous  en  remercie. 

—  C'est  à  moi,  sire,  de  vous  remercier  d'avoir  consenti  à  ce 
que  je  fusFe  membre  de  l'Ai  adémie. 

—  Je  le  désirais  au  moins  autant  que  vous,  monsieur  de 
Vigny,  et  je  suis  bien  heureux  de  la  position  que  vous  y  avez 
prise. 

—  J'ai  su  de  quels  termes  favorables  le  roi  avait  bien  voulu 
se  servir  en  approuvant  mon  élection,  et  j'en  ai  été  profondé- 
ment touché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Vigny.  Voulez-vous  aller 
revoir  la  reine?  M.  de  Salvandy  vous  y  conduira.  » 

La  reine  était  assise  à  une  des  places  d'une  table  ronde  autour 
de  laquelle  s'assoient  toutes  les  princesses  av^ec  elle. 

Elle  faisait  de  la  tapisserie.  A  sa  droite  était  assise  madame 
Adélaïde,  sœur  du  roi. 

«  Je  voudrais  vous  présenter  M.   de  Vigny,  lui  dit  Salvandy. 

—  Comment!  me  le  présenter?  dit  la  reine.  Mais  il  y  a  vingt 
ans  que  je  le  connais!  —  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  charmée 
de  vous  revoir...  Vous  aimez  sûrement  à  voyager  :  oH  irez-vous 
cet  été  ? 

—  Peut-être  en  Angleterre,  madame,  et  ensuite  chez  moi, 
dans  le  midi  de  la  France. 

--  Dans  quelle  partie  du  midi?  me  dit  le  roi. 

—  Entre  Angoulême  et  Bordeaux,  sire. 

—  Ah!  c'est  un  pays  charmant. 

—  Oui,  sire,  un  jardin  anglais  à  présent.  C'est  un  débris  qui 
m'est  resté  des  terres  de  mes  ancêtres,  car  le  nombre  est  grand 
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des  châteaux  que  je  n'ai  plus.  Il  me  vient  de  mon  grand-père, 
le  marquis  de  Baraudin,  amiral  dans  l'ancienne  marine  de 
Louis  XVI. 

—  Ah  !  je  connais  son  nom  parfaitement.  Il  commandait  une 
escadre  à  la  bataille  d'Ouessant,  sous  les  ordres  de  mon  père. 

—  Oui,  sire,  sous  les  ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et  de 
M.  d'Orvilliers,  dont  j'ai  encore  beaucoup  de  lettres.  » 

En  disant  mon  père,  la  figure  du  roi  devint  tout  à  coup  triste 
et  douce,  son  regard  pensif  et  mélancolique,  mais  pénétrant, 
comme  s'il  craignait  un  mouvement  d'horreur  sur  ma  figure. 

«  Oui,  sire,  dis- je  avec  le  même  ton  simple  et  calme,  sous  les 
ordres  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Je  suis  encore  à  comprendre 
comment  ces  grandes  flottes  firent  pour  ne  pas  se  détruire  ; 
c'étaient  des  Armada  véritables. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  c'est 
la  paix. 

—  J 'ai^en tendu-dire  la  même  chose  au  roi,  il  y  a  seize  ans; 
aujourd'hui  il  a  accompli  cette  grande  œuvre. 

—  Je  l'espère,  dit  le  roi  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  bonté. 
Vous  vous  êtes  retiré  sitôt  que  le  danger  des  émeutes  a  cessé,  tout 
le  monde  n'agit  pas  ainsi.  Mais  vous  avez  écrit  beaucoup,  vous 
avez  bien  fait.  » 

f^i  Le  duc  de  Nemours  m'a  parlé  ensuite  assez  longtemps,  debout 
au  milieu  du  salon,  avec  beaucoup  de  douceur  et  un  ton  timide 
et  un  peu  embarrassé,  du  temps  où  je  l'avais  connu. 

«  Vous  n'aviez  pas  encore  pris  Constantine,  »  lui  dis-je. 

Il  m'a  répondu  : 

«  Oh!  je  l'ai  vu  prendre!  »  avec  un  ton  très' modeste  et  très 
simple. 

Il  m'a  parlé  de  la  Beauce  et  du  château  de  Vigny,  terre  ori- 
ginaire de  ma  famille.  —  Je  lui  ai  raconté  qu'il  appartenait  au 
prince  Benjamin  de  Rohan,  qui  me  fit  offrir  de  me  le  revendre, 
il  y  a  trois  ans;  mais  que  ce  château  au  milieu  d'un  jardin,  les 
deux  fermes  étant  vendues,  ne  pouvait  être  acheté  que  par  un 
prince,  étant  sans  revenu. 

La  duchesse  de  Nemours  est  fort  belle  et  m'a  entretenu 
quelque  temps  enfin  en  me  parlant  de  l'Angleterre.  La  duchesse 
d'Aumale  ressemble  à  ces  jeunes  princesses  espagnoles  de  la 
maison  d'Autriche  peintes  par  Murillo. 

J'aime  sa  lèvre  avancée  et  ses  cheveux  d'un  blond  pâle. 

Elle  me  parla  de  Venise,  où,  à  son  grand  regret,  on  va  en 
chemin  de  fer. 
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La  vue  des  Bourbons  me  donne  toujours  un  sentiment  mélan- 
colique. Toute  l'histoire  de  France  semble  ressusciter  ses  por- 
traits et  reprendre  ses  grands  rôles  quand  on  se  représente  les 
princes  qui  ont  eu  les  mêmes  traits  sous  d'autres  costumes.  — 
Leur  race  ne  perd  rien  de  ses  profils  à  demi  espagnols.  —  Le  roi 
ressemble  à  Louis  XIV  à  soixante  ans. 

Il  revient  à  moi  vers  la  fin  de  la  soirée  et  me  dit  : 

—  Vous  verrez  demain  dans  les  journaux  que  c'est  moi  qui 
suis  l'auteur  des  désastres  du  Portugal.  Messieurs  les  Anglais  ne 
m'épargnent  pas  à  la  Chambre.  Que  pensez-vous  de  cette  affaire 
portugaise  ? 

—  Elle  ressemble  un  peu,  dis-je,  à  la  Fronde. 

—  Oui,  pour  l'inutilité  des  résultats. 

—  -  Et  aussi  parce  que  c'est  une  guerre  de  grands  seigneurs. 

—  Oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  d'aristocratique,  mais  ce 
n'est  pas  commun  en  Europe.  » 

Et  il  sourit  avec  finesse. 

«  Non,  dis-je,  ce  n'est  pas  à  présent  notre  défaut.  » 

Il  rit  encore  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

Sa  force  et  sa  présence  d'esprit  sont  remarquables. 

Je  trouve  son  air,  son  teint,  plus  calmes,  plus  reposés,  plus 
sains  qu'en  1831. 

Jusqu'à  dix  heures  et  demie,  la  famille  royale  m'entretint 
ainsi.  Madame  (madame  Adélaïde)  me  parla  de  l'Angleterre  et 
de  ma  femme  ;  de  sa  famille  nombreuse  ;  puis  de  la  mort  de 
Ballanche,  de  la  cécité  de  madame  Récamier;  —  puis  demanda 
s'il  est  possible  de  dicter  à  un  secrétaire  des  ouvrages  d'imagi- 
nation. 

«  Je  ne  pense  pas,  dis-je.  que  ce  soit  possible  quand  l'émotion 
des  scènes  entraîne  l'auteur.  » 


Dirigeant  toujours  ma  conduite  d'après  des  principes  d'hon- 
neur et  de  conscience,  je  considère  que  j'ai  bien  fait  de  m'ètre 
rendu  chez  le  roi  Louis-Philippe  : 

1°  Dans  un  gouvernement  représentatif,  on  admet  en  principe 
(par  exemple,  en  Angleterre)  qu'une  invitation  du  roi  est  un 
ordre.   Personne,  tory  ou  whig,  n'a  droit  de  s'y  soustraire. 

2°  J'ai  voulu  voir  jusqu'où  il  irait  dans  son  désaveu  de 
M.  Mole.  Il  n'a  pas  voulu  me  Je  dire  directement  en  nommant 
M.  Mole,  mais  seulement  me  le  faire  savoir  par  son  ministre, 
M.  de  Salvandy;  c'était  bien  pour  la  première   fois.  Il  a  voulu 
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seulement  me  recevoir,  ainsi  qu'il  me  l'a  fait  dire,  comme  un 
des  hommes  éminents  de  son  pays. 

Il  ne  sied  point  d'embarrasser  un  prince.  Si  j'avais  parlé  le 
premier  de  M.  Mole  au  roi,  je  l'aurais  mis  dans  la  nécessité  de  le 
blâmer  devant  moi,  et  il  est  possible  qu'il  veuille  l'employer  à 
un  ministère. 

J'ai  attendu,  et,  à  la  seconde  ou  troisième  entrevue,  si  j'y 
retourne,  il  m'en  fournira  lui-même  l'occasion.  Je  me  donnerai 
ce  procès  à  juger,  disant  comme  Calderon  : 

Le  meilleur  alcade,  c'est  le  roi. 


Ainsi  le  silence  et  la  dignité  que  j'ai  eu  le  courage  de  conserver, 
la  persévérance  de  mon  refus  de  me  rendre  au  château  avec 
M.  Mole,  ont  eu  ce  résultat  que  le  maître  a  désavoué  son  servi- 
teur, qu'il  m'a  le  premier  invité  à  revenir  près  de  lui  en  mon 
propre  nom,  et  non  pas  comme  académicien.  Le  roi  a  ainsi 
réparé,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'inexplicable  conduite  de 
M.  Mole  et  l'indignité  sans  exemple  de  ma  réception. 


1847      *„    S"<3>«'^ôo, 
FRAGMENTS  DE  MÉMOIRES 

MA  vie  a  été  jusqu'ici  très  simple  à  l'extérieur  et,  en 
apparence,  presque  immobile,  mais  pleine  d'agita- 
tions violentes  et  sombres,  éternellement  dissimulées 
sous  un  visage  paisible.  Le  seul  signe  auquel  un  homme  attentif 
ait  pu  distinguer  mes  souffrances  est  la  distraction  causée  par 
elles,  lorsque  leur  aiguillon  devient  trop  pressant.  Cette  distrac- 
tion a  souvent  été  pénible,  et  elle  est  cause  de  cette  demande 
que  vous  me  faites  de  vous  rendre  compte  des  plus  secrets 
détails  de  ma  vie.  Je  suis  très  heureux  que  vous  les  exigiez  de 
moi,  puisque,  par  là,  vous  m'allez  forcer  à  me  rendre  compte  de 
moi-même  en  recueillant  avec  soin  dans  ma  mémoire  tous  ces 
faits  qui  n'intéressent  que  ceux  dont  on  est  aimé  tendrement. 


Je  suis    né  en   1797,   le  27  mars,   trois  ans  avant  le  siècle. 


ALFRED     DE     VIGNY 


l'bot.  Nndar. 
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C'était  l'an  V  de  la  République,  le  mois  de  l'année  où  Bonaparte 
ouvrait  sa  sixième  campagne  d'Italie,  qui  se  termina  par  le 
traité  de  Campo-Formio. 

Je  me  sens  honteux  de  parler  d'un  si  petit  événement  que 
ma  naissance,  en  comparaison  de  ces  grandes  actions  qui  se 
passèrent;  mais  ce  petit  événement  est  quelque  chose  pour  vous 
et  pour  moi. 

Ce  fut  tout  pour  mon  père  et  ma  mère,  qui  furent  consolés 
par  ma  vie  de  la  mort  de  mes  trois  frères. 

Je  sais  qu'ils  s'appelaient  Léon,  Adolphe,  Emmanuel,  et  que 
celui  qui  vécut  le  plus  longtemps  parvint  jusqu'à  l'âge  de  deux 
ans.  Je  ne  les  vis  même  pas;  on  m'apprit  qu'il  y  avait  au  ciel 
trois  anges  qui  priaient  pour  moi.  Je  le  crus  dans  la  première 
enfance,  et,  ces  trois  noms,  je  ne  les  prononce  pas  sans  atten- 
drissement. 

J'ai  beaucoup  de  mémoire,  et  surtout  celle  des  yeux;  ce  qui 
s'est  peint  dans  un  de  mes  regards,  quelque  passager  qu'il  soit, 
ne  s'efface  plus  de  ma  vie.  Tous  les  tableaux  de  ma  plus  petite 
enfance,  sont  devant  ma  vue  encore  aussi  vifs  et  aussi  colorés 
que  lorsqu'ils  m'apparurent. 

J'avais  dix-huit  mois,  m'a-t-on  dit,  lorsqu'on  m'apporta  de 
Loches  à  Paris;  aussi  n'ai-je,  comme  vous  pensez,  aucun  sou- 
venir de  Loches  que  par  l'histoire  de  cette  jolie  petite  ville  et 
par  des  tableaux  qui  la  représentent.  Je  dois  vous  dire,  avant 
d'arriver  au  temps  où  mes  yeux  se  sont  ouverts,  par  quel  hasard 
je  suis  né  là  et  de  quel  sang  je  suis  né. 

Mon  père  était  le  cadet  de  douze  enfants,  et  mon  grand-père 
(M.  Guy- Victor  de  Vigny)  un  des  meilleurs  gentilshommes  et  des 
plus  riches  propriétaires  de  la  Beauce. 

Ses  terres,  dont  je  n'ai  en  ma  possession  que  les  noms  écrits 
sur  ma  généalogie,  y  sont  inscrites  ainsi,  après  son  nom  : 

Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharville,  des  deux  Émerville,  Isy, 
Frêne,  Jonville,  Folleviîle,  Gravelle  et  autres  lieux. 

J'ai  habité  le  Tronchet  et  visité  Gravelle  (en  Beauce).  Cette 
dernière  terre,  achetée  d'abord,  dans  la  Révolution  de  1789,  par 
un  homme  d'affaires  qui,  je  crois,  la  paya  en  assignats,  a  été, 
depuis,  rachetée  un  million  par  M.  Laffitte  (le  banquier). 

C'est  une  des  plus  ravissantes  habitations  qu'on  puisse  voir. 
Je  me  la  rappelle  parfaitement,  quoique  ne  l'ayant  visitée 
qu'une  heure,  il  y  a  aujourd'hui  vingt-quatre  ans. 

C'est  un  château  carré,  bâti  en  pierres  de  taille,  au  milieu  de 
la  plus  limpide  et   la  moins   connue  des  rivières,  uni  à  la  terre 
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par  deux  petits  ponts  volants.  On  y  arrive  par  une  longue  et 
ombreuse  allée  de  vieux  chênes  sablée  d'un  bouta  l'autre;  et  de 
chaque  fenêtre  du  château  on  voit  des  coteaux  et  des  plaines 
dont  chaque  pouce  est  fécond,  et  de  belles  eaux  où  un  double 
moulin  travaille  éternellement. 

Le  Tronchet  est  d'une  nature  plus  sévère.  J'aurai  quelque  oc- 
casion de  vous  en  parler. 

Comme,  dès  que  je  sus  lire,  on  me  montra  ma  généalogie  et 
mes  parchemins,  que  j'ai  encore  en  portefeuille,  j'appris  que 
mes  pères  avaient,  longtemps  avant  Charles  IX,  un  rang  élevé 
dans  l'État;  car  le  plus  ancien  de  ces  parchemins  est  un  titre 
donné  par  Charles  IX  à  : 

Notre  cher  et  bien-aimé  François  de  Vigny,  pour  les  louables  et 
recommandables  services  faits  à  nos  prédécesseurs  Roys  et  à  Nous 
en  plusieurs  charges  honorables  et  importantes  où  il  a  été  employé 
pour  le  bien  de  notre  service  et  de  tout  le  royaume,  mesme  devant 
les  troubles  d'iceluy,  pour  jouir  des  franchises  et  prérogatives,  et  à 
ce  titre  posséder  tous  fiefs,  et  possessions  yiobles,  etc.,  1570. 

Cette  première  vue  me  donna  assez  d'amitié  pour  les  Valois, 
dont  je  me  crus  personnellement  l'obligé,  et  j'eus,  comme  un 
enfant  que  j'étais,  plus  d'attachement  pour  eux  que  pour  les 
Bourbons,  ayant  remarqué  que,  depuis  1570,  où  vivait  ce  Fran- 
çois de  Vigny  mon  trisaïeul,  son  fils  Etienne  de  Vigny,  puis 
Jean  de  Vigny,  puis  après  Guy  de  Vigny,  puis  enfin  Léon  de 
Vigny,  mon  père,  avaient  vécu  paisiblement  et  sans  ambition 
dans  leurs  terres  d'Émerville,  Moncharville  et  autres  lieux,  chas- 
sant le  loup,  se  mariant  et  créant  des  enfants  après  avoir  poussé 
leurs  services  militaires  justement  au  grade  de  capitaine,  où  ils 
s'arrêtaient  pour  se  retirer  chez  eux  avec  la  croix  de  Saint-Louis, 
selon  la  vieille  coutume  de  la  noblesse  de  province.  Je  vis  seule- 
ment un  brevet  de  pages  de  Louis  XI V  que  j 'ai  encore  entre  les 
mains,  brevet  double  donné  à  Claude-Henry  de  Vigny  et 
Charles-Henry  de  Vigny  d'Émerville,  mes  grands-oncles,  dont 
l'un  eut  un  régiment;  et  il  me  parut  très  mal  à  Louis  XIV  de 
ne  pas  l'avoir  poussé  avec  soin,  parce  que  je  voyais  plus  haut, 
parmi  mes  parents,  le  maréchal  deCastelnau  et  les  Rochechouart. 

Je  ne  comprenais  pas  non  plus  que  le  château  de  Vigny  (sur 
la  route  de  Rouen)  ne  m'appartînt  pas.  Rien  pourtant  n'était 
plus  simple  et  plus  juste. 

Le  cardinal  G.  d'Amboise  l'avait  acheté,  en  1554,  des  Saint- 
Pol  (mes  parents),  famille  où  cette  terre  avait  passé  par  alliance. 
Le  connétable  Anne  de  Montmorency  tint  cette  terre  de  la  mai- 
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son  d'Amboise  par  acquisition*.  Le  chancelier  de  L'Hôpital  s'y 
retira  et  y  mourut  en  1568.  Ce  fut  ce  château  dont  il  lit  ouvrir 
toutes  les  portes  aux  assassins.  Je  m'y  arrêtai  une  fois  dans  ma 
vie,  étant  officier  de  la  garde  royale.  Le  village  de  Bordeaux  de 
Vigny  est  sur  la  route  et  au  bord  de  l'eau  en  efiet,  comme  le  dit 
son  nom.  Le  château  est  dans  un  fond  et  flanqué  de  quatre 
grandes  tours.  Je  me  souviens  que  les  officiers  de  mon  bataillon, 
charmés,  disaient-ils,  d'être  chez  moi,  voulurent  être  reçus  par 
moi,  à  Vigny,  et  je  leur  donnai  un  assez  mauvais  déjeuner  dans 
la  mauvaise  auberge  du  pauvre  village;  assez  pauvre  moi-même 
auprès  de  ce  que  devaient  être  autrefois  les  seigneurs  du  manoir 
que  je  regardais  de  loin.  J'avais  dix-neuf  ans,  lors  de  ce  déjeu- 
ner de  sous-lieutenants;  j'étais  rose  et  blond,  marchant  à  pied 
sur  la  grande  route  à  la  tête  de  mes  vieux  soldats,  et  si  fier  de 
mon  épaulette  que  je  ne  l'aurais  pas  changée  contre  les  tours 
dont  je  n'avais  plus  que  le  nom,  pas  plus  que  je  n'eusse  changé 
mon  repas  militaire  contre  les  festins  de  mes  pères,  dont  la  fumée 
a  noirci  les  vieilles  cheminées. 

Si  jamais  vous  allez  à  Rouen  par  cette  route,  qu'on  appelle, 
je  crois,  celle  d'en  bas,  vous  verrez  ce  manoir  à  six  lieues  environ 
de  Paris.  Ce  château  avait  appartenu  en  dernier  lieu  au  cardinal 
de  Rohan,  dont  le  tombeau  est  encore  dans  la  chapelle.  Le 
prince  Benjamin  de  Rohan,  qui  vient  de  se  noyer  à  l'école  de 
natation,  en  Allemagne,  en  fut  le  dernier  possesseur.  Il  me  fît 
dire,  il  y  a  trois  ans,  qu'il  allait  vendre  Vigny,  et  m'envoya  un 
homme  d'affaires  allemand  pour  savoir  si  je  me  présenterais 
comme  acquéreur. 

Je  trouvai  encore  dans  mes  paperasses  une  lettre  du  roi  d'An- 
gleterre Charles  II,  qui  remerciait  un  de  mes  pères,  gouverneur 
de  Brest,  d'avoir  reçu  et  protégé  ses  fidèles  sujets  lorsqu'ils  ve- 
naient se  pourvoir  de  vivres  dans  ce  port.  Elle  est  datée  de  1643 
et  de  Jersey,  10  novembre. 

Tout  cela  mettait,  dès  sa  naissance,  des  idées  guerrières  et 
tant  soit  peu  féodales  dans  la  tête  d'un  enfant  si  délicat  qu'on 
le  prenait  toujours  pour  une  jeune  fille  ;  cela  fit  un  singulier  con- 
traste jusqu'à  seize  ans,  où  je  pris  une  vie  et  un  extérieur  très 
mâles. 

Le  père  de  ma  mère  (M.  de  Baraudin),  vieux  et  vénérable 
chef  d'escadre  du  temps  de  cette  grande  marine  de  Louis  XVI 
qui  rivalisait  avec  celle  d'Angleterre  et  partageait  l'Océan  avec 

I .  J'ai  trouvé  mes  renseignements  de  famille  confirmés  par  C.'ibtelnau  et 
complétés  par  lui,  entre  auties.  —  Ed.  lySi.t.  II,  p.  509. 
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elle,  avait  été  conduit  dans  les  prisons  de  Loches.  Sa  fille  et  mon 
père,  que  ses  blessures  rendaient  infirme,  l'avaient  suivi  dans  sa 
captivité.  C'était  un  homme  grave,  savant  et  spirituel.  C'est  le 
ton  de  l'homme  de  cour,  uni  à  l'énergie  de  l'homme  de  mer. 

Ce  vieux  capitaine  de  dix  vaisseaux  que  les  combats,  sous 
M.  d'Orvilliers,  avaient  respecté,  fut  tué  en  un  jour  dans  sa  pri- 
son par  une  lettre  de  son  fils.  Cette  lettre  était  datée  deQuiberon. 
Ce  frère  de  ma  mère,  cet  oncle  inconnu  de  moi,  dont  j'ai  un 
portrait  peint  par  Girodet,  était  lieutenant  de  vaisseau  et,  blessé 
au  siège  d'Auray  en  débarquant  avec  M.  de  Sombreuil,  il  deman- 
dait à  son  père  sa  bénédiction,  devant  être  fusillé  le  lendemain. 
Son  adieu  tua  son  père  un  jour  après  que  la  balle  l'eut  tué. 

Quelque  temps  après  ma  naissance,  mes  parents  continuèrent 
d'habiter  à  Loches  une  petite  maison  retirée  qu'ils  avaient  ache- 
tée et  qui  les  abrita  pendant  la  tempête  politique;  et,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  dix-huit  mois  après  ma  naissance,  sous  un  ciel  plus 
heureux,  ils  vinrent  habiter  Paris. 

Paris  fut  donc  presque  ma  patrie,  quoique  la  Beauce  fût  la 
véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec  ses  boues,  ses  pluies  et  sa 
poussière,  Paris  avec  sa  tristesse  bruyante  et  son  éternel  tour- 
billon d'événements,  avec  ses  revues  d'empereurs  et  de  rois,  ses 
*'[].  pompeux  mariages,  ses  pompeuses  morts,  ses  monotones  fêtes  à 

lampions  et  à  distributions  populaires,  avec  ses  théâtres  tou- 
jours pleins,  même  dans  les  calamités  publiques,  avec  ses  ate- 
liers de  réputations  fabriquées,  usées  et  brisées  en  si  peu  de 
temps,  avec  ses  fatigantes  assemblées,  ses  bals,  ses  raouts,  ses 
promenades,  ses  intrigues;  Paris,  triste  chaos,  me  donna  de 
bonne  heure  la  tristesse  qu'il  porte  en  lui-même  et  qui  est  celle 
d'une  vieille  ville,  tête  d'un  vieux  corps  social.  J'ai  remarqué 
souvent  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  patrie  s'en  font  une  factice 
ou  en  adoptent  une  en  voyageant.  Les  Parisiens  qui  voyagent 
choisissent  d'ordinaire  l'Italie,  et  l'on  peut  faire  pis.  Mais  les 
habitants  d'une  campagne  quelconque,  fût-ce  la  plus  laide,  la 
préfèrent  aux  pays  embaumés  et  chaleureux  du  Sud. 

Pour  moi,  je  me  suis  tout  de  bon  attaché  à  ce  Paris  tel  qu'il 
est.  Je  m'y  suis  fait  des  affections  dans  chaque  rue.  Il  y  a  des 
coins  de  muraille  qui  me  tiennent  au  cœur  et  que  je  ne  verrais 
pas  abattre  sans  peine. 
^  La  campagne,  dont  je  voyais  dans  tous  les  livres  d'anioureuses 

descriptions,  ne  m'était  apparue  dans  mon  enfance  que  plus 
sombre  que  la  noire  capitale  de  la  France.  La  Beauce  était  la 
patrie  de  mes  pères,  et,  au  milieu  de  cette  province  plate  et  fé- 
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conde  en  blés,  près  d'Étampes,  madame  de  Vigny,  ma  tante, 
élevait  au  Tronchet  six  lilles  qui  me  recevaient  sur  leurs  genoux 
de  temps  en  temps  vers  l'automne,  saison  où  mon  père  aimait  à 
m'y  conduire.  Je  retrouvais  donc  toujours  aux  champs  des 
pluies,  des  boues,  des  feuilles  jaunes,  des  vents  furieux,  surtout 
autour  d'un  vieux  château  dont  ils  soulevaient  les  tapisseries 
surannées.  Le  pays,  le  vieux  manoir,  tout  tristes  qu'ils  étaient, 
eurent  pour  moi  du  charme;  une  grande  salle  de  billard  où. 
étaient  rangés  les  portraits  de  mes  grands-pères,  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants,  me  resta  dans  la  mémoire,  et  j'ai  toujours 
eu  du  plaisir  à  les  revoir  à  la  Briche,  chez  M.  de  Saint-Pol,  mon 
parent,  qui,  lorsque  ce  dernier  château  de  mes  pères  fut  vendu, 
donna  asile  chez  lui  à  cette  famille  de  chevaliers  cuirassés. 

Au  Tronchet,  j'appris  de  mon  père  à  tirer  un  coup  de  fusil 
et  à  voir  et  aimer  les  chasseurs  et  la  chasse  ;  mais  les  récits 
des  chasses  passées  me  plaisaient  plus  que  le  spectacle  des 
chasses  mesquines  que  je  voyais. 

Mon  bon  père  avait  un  esprit  infini  et  une  merveilleuse 
grâce  à  conter.  C'est  par  lui  que  je  touche  au  grand  Frédéric, 
à  ce  qu'il  m'a  toujours  semblé.  Il  l'avait  vu  et  combattu. 
Après  la  bataille  de  Crevelt,  où  les  Français  furent  battus  par 
ce  grand  général,  vaincus  à  moitié  par  leur  admiration  pour 
lui,  mon  père  voulut  demander  au  roi  de  Prusse  la  permission 
de  chercher  le  corps  de  son  frère  parmi  les  morts.  Mon  oncle 
avait  été  frappé  d'un  boulet  dans  cette  affaire.  Mon  père, 
accompagné  de  plusieurs  officiers,  se  rendit  au  camp  prussien. 
On  le  fît  attendre,  parce  que  le  roi  jouait  de  la  flûte  dans  sa 
tente;  on  l'entendait,  en  effet,  du  dehors.  L'air  fini,  le  roi 
parut  à  l'entrée  de  sa  tente;  il  salua  avec  une  politesse  recher- 
chée mon  père  et  ses  officiers  et  les  fit  conduire  sur  le  champ 
de  bataille,  où  le  frère  fut  trouvé  sous  un  tas  de  morts  et 
recueilli  par  son  frère.  Dans  cette  guerre  de  Sept  ans,  mon 
père  avait  reçu  des  blessures  nombreuses,  et,  entre  autres,  une 
balle  dans  la  poitrine  et  une  dans  les  reins,  qui  courbaient  son 
corps  et  le  forçaient  de  marcher  toujours  appuyé  sur  une 
canne. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  cette  conversation,  toute 
pareille  à  un  livre  d'anecdotes  qu'on  nomme  Paris.  Versailles 
et  les  Provinces.  J'y  ai  retrouvé  quelques-unes  des  histoires  de 
l'Œil-de-Bœuf  que  savait  et  redisait  chaque  salon  de  Paris.  Je 
touchais  ainsi  la  main  qui  avait  touché  celle  de  Louis  XV. 
Quelquefois   cela    me     donnait    une   sorte    d'effroi     religieux. 
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M.  de  Malesherbes  avait  été  l'ami  de  mon  père  ;  tout  ce  siècle 
écrasé  par  la  Révolution,  morte  aussi  sous  cet  Empire  où  je 
vivais,  ou  plutôt  faisant  la  morte,  tout  ce  siècle  renaissait  sur 
les  lèvres  de  mon  père.  Il  me  faisait  baiser  sa  croix  de  Saint- 
Louis  en  priant  Dieu  le  jour  de  la  Saint-Louis,  et  plantait  ainsi 
dans  mon  cœur,  autant  qu'il  le  pouvait  faire,  cet  amour  des 
Bourbons  qu'avait  l'ancienne  noblesse,  amour  tout  semblable 
à  celui  de  l'enfant  pour  le  père  de  famille. 

C'est  plutôt  ici  l'histoire  de  mon  âme  que  je  vous  écris  que 
celle  de  ma  vie,  et  je  dois  vous  confesser  que,  lorsque  je  sortais 
du  monde  où  les  souvenirs  de  mon  père  m'avaient  reporté, 
pour  observer  et  écouter  autour  de  moi  le  monde  vivant,  une 
certaine  méfiance  du  passé  me  prenait,  et  je  craignais  d'avoir 
fait  un  rêve.  Le  collège  acheva  de  me  faire  voir  mon  temps 
comme  il  était. 

Jusqu'à  l'âge  d'être  écolier,   j'eus  à  Paris   toutes   sortes  de 

maîtres  que  ma  mère  choisit   bien   et  dirigea   mieux    encore. 

Elle  avait  pour  moi  la  grave  sévérité  d'un  père,  et  l'a  toujours 

conservée,  tandis  que  mon  père  ne  me  montra  jamais  qu'une 

^     •'  \  maternelle  tendresse.    J'eus  ainsi  une  famille  complète   et  par- 

(  '*'"  faite  ;    seulement  les  termes  de  cette  somme  de  qualités  étaient 

'  i«»ij  renversés.  —  La  vitesse  avec  laquelle  je  saisissais  tout  ce  qu'on 

*  /''  entassait  dansmamémoire  d'histoire,  de  géographie,  d'éléments 

Ii^jt,  de  la  langue,  des  mathématiques,  du  dessin,  de  la  musique,  de 

1^'"  tous  les  principes  d'arts  et  de  sciences,  fit  que  le  temps  le  plus 

malheureux  de  ma  vie  fut  celui  du  collège,  parce  que,  devançant 
mes  compagnons  dans  les  études,  ils  étaient  humiliés  de  se 
voir  inférieurs  à  un  plus  jeune  et  me  prenaient  en  haine.  Cela 
me  rendit  sombre,  triste  et  défiant. 

L'ulysée-Bourbon  était,  depuis  la  Révolution  jusqu'au  temps 
où  Murât  fut  roi  de  Naples,  une  maison  louée  à  des  particuliers, 
comme  toutes  celles  de  Paris.  Mon  père  y  demeura  six  mois, 
et  j'y  fus  élevé  jusqu'au  temps  où  j'entrai  au  collège.  Je  me 
souviens  encore  du  jour  où  mon  père  revint  triste  et  les  larmes 
aux  yeux,  venant  d'apprendre  la  mort  du  duc  d'Enghien. 

Ce  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  crimes  politiques;  ce 
n'était  pas  mal  commencer.  L'horreur  de  cet  assassinat  passa  du 
front  de  mon  père  dans  mon  cœur,  et  me  fit  considérer  Napoléon 
comme  j'aurais  fait  de  Néron.  Cette  impression,  cultivée  tous 
les  jours  en  moi,  ne  s'afîaiblit  que  lorsque  je  connus  assez  sa 
vf^et  l'histoire  pour  mesurer  cette  grandeur  contemporaine. 
\Une  impression  de  tristesse  ineffaçable  blessa  donc  mon  âme 
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dès  renfanqe.lPans  l'intérieur  du  collège,  j'étais  persécuté  par 
mes  compagnons  ;  quelquefois  ils  me  disaient  : 

«  Tu  as  un  de  à  ton  nom  ;  es-tu  noble  ?  » 

Je  répondais  : 

«  Oui,  je  le  suis.  » 

Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race  maudite,  et 
cela  me  rendait  sombre  et  pensif  ^ 

Revenu  le  soir  chez  mon  père,  j'y  trouvais  une  conversation 
élevée,  élégante,  pleine  de  connaissances  des  choses  et  des 
hommes,  le  ton  du  meilleur  monde,  mais  la  haine  du  temps 
actuel  et  le  blâme,  le  mépris  du  pouvoir,  de  l'Empire,  des 
parvenus  et  de  l'empereur  lui-même.  Les  conversations  du 
temps  passé  et  des  hommes  du  monde  qui  avaient  beaucoup  vu 
et  beaucoup  lu  m'étendaient  les  idées;  mais  leurs  chagrins  me 
serraient  le  cœur.  Je  suis  né  avec  une  mémoire  telle  que  je  n'ai 
rien  oublié  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  qui  m'a  été  dit  depuis 
que  je  suis  au  monde.  J'emportais  donc  pour  toujours  le  souve- 
nir des  temps  que  je  n'avais  pas  vus,  et  l'expérience  chagrine 
de  la  vieillesse  entrait  dans  mon  esprit  d'enfant  et  le  remplis- 
sait de  défiance  et  d'une  misanthropie  précoce. 

Revenu  au  collège,  je  trouvais  dès  le  point  du  jour  l'hostilité 
de  mes  grands  camarades,  qui  s'indignaient  de  voir  des  prix 
d'excellence  donnés  constamment  à  un  petit  garçon  dont  le 
corps  ressemblait  par  sa  délicatesse  à  celui  d'une  petite  fille.  Ils 
me  prenaient  le  pain  de  mon  déjeuner,  et  je  n'en  rachetais  la 
moitié  qu'à  la  condition  de  faire  le  devoir,  le  thtme  ou  VarnpH- 
fication  de  quelque  grand,  qui  m'assurait  à  coups  de  poing  la 
conservation  de  cette  moitié  de  mon  pain.  Il  prenait  l'autre 
pour  son  droit,  le  thème  en  sus,  et  je  déjeunais.  Il  y  eut  des 
mois  entiers  où  je  m'en  pris  à  moi  de  ces  petits  malheurs,  et, 
calculant  que  la  force  de  ce  que  je  faisais  était  cause  de  cette 
place   qui  m'était   donnée   parmi  ceux  qui  me  surpassaient  en 

I .  Et  cependant  mon  père,  avec  son  esprit  juste  et  charmant,  m'avait,  du 
premier  coup,  donné  l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse  et  en  avait  à  jamais 
en  moi  détruit  le  fau.x  orgueil. 

Je  me  souviens  encore  de  la  soirée  où  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la 
noblesse  ?  »  Il  sourit,  m'assit  sur  ses  genoux  et  pria  ma  mère  de  lui  donner  un 
volume  de  Mme  de  Sévigné.  «  Voici,  me  dit-il,  voici  la  vérité  dans  une  chan- 
son de  M.  de  Coulanges  à  Mm»»  de  Sévigné,  quand  on  disputait  sur  l'an- 
cienneté d'une  famille  : 

u  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous  avons  tous  conduit  notre  charrue  : 

«   L'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée. 

u  Voilà  toute  la  différence.  » 
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âge  et  en  force  de  corps,  je  résolus  de  travailler  mal,  préférant 
les  punitions  des  maîtres  aux  mauvais  traitements  des  élèves, 
et  espérant  être  retiré  chez  mes  parents.  Je  réussis  à  cela,  et, 
après  quelques  années  de  seconde  et  de  rhétorique  employées  à 
mal  apprendre  le  grec  et  le  latin,  je  revins  sous  le  toit  paternel 
travailler  réellement  au  milieu  d'une  bibliothèque  qui  faisait 
mon  bonheur. 

Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces  détails,  qui  sont  d'une  petitesse  à 
faire  pitié,  que  pour  vous  donner  un  exemple  de  plus  de  ces 
chagrins  d'enfance  qui  laissent  dans  l'homme  une  teinte  de 
sauvagerie  difficile  à  effacer  durant  le  reste  de  sa  vie.  Ces 
peines,  qu'on  prend  fort  0i  mépris,  sont  proportionnées  à  la 
force  de  l'enfant,  la  déparent  quelquefois  et  jettent  une  couleur 
sraajpre  sur  tout  l'ave^i^. 

I»  Il  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux  sortes  d'homimes, 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnentXydÀ  toujours  été  si  convaincu 
de  cette  vérité  que  je  l'ai  mise  dans  la  bouche  de  Bonaparte  \ 
afin  que  le  prestige  de  ce  nom  m'aidât  à  la  consacrer. 

Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a 
fallu  vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de  cette  destinée 
qui  ne  devait  pas  être  la  mienne  me  révoltait  toujours  intérieu- 
rement. 

Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que  je  me  fis  à 
moi-même,  lorsque,  délivré  des  maîtres,  je  fus  libre  de  suivre 
ylll  à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mon  imagination  insatiable.  Je 

dévorais  un  livre,  puis  un  autre;  je  traduisis  Homère  du  grec 
en  anglais,  et  un  vieux  précepteur  que  j'avais,  l'abbé  Gaillard, 
je  ne  sais  s'il  existe  encore,  comparait  ensuite  ma  traduction  à 
celle  de  Pope.  Puis  je  me  passionnai  pour  les  mathématiques, 
et,  voulant  entrer  à  l'École'  polytechnique,  je  fus  en  peu  de 
temps  en  état  de  passer  les  examens.  Je  m'essayais  aussi  à 
écrire  des  comédies,  des  fragments  de  romans,  des  récits  de 
tragédie  ;  mais  tout  cela  était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de 
ce  qui  avait  été  fait  dans  notre  langue  par  les  grands  écrivains 
classiques,  et,  cette  ressemblance  me  devenant  insupportable, 
je  déchirais  sur-le-champ  ce  que  j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il 
fallait  faire  autrement,  ayant  vite  mûri  mes  idées  et  n'en 
trouvant  pas  encore  la  forme|  Cependant  je  sentais  en  moi  un 
invincible  désir  de  produire ^tjnelque  chose  de  grand  et  d'être 
grand  par  mes  œuvres.  Le  temps  me  paraissait  perdu  s'il 
n'amenait  une  idée  neuve  et  féconde.  Toujours  mécontent  de 

1 .   Voir  le  DIALOGUE  INCONNU  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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celles  qui  s'offraient  à  mon  esprit,  las  d'une  méditation  perpé- 
tuelle dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces,  je  sentis  la  nécessité 
d'entrer  dans  l'action,  et,  n'hésitant  pas  à  me  jeter  dans  les 
extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  je  voulus  être  officier, 
et  pressai  tellement  mon  père  de  se  hâter  de  me  donner  cet 
état  qu'il  fit  dès  le  jour  même  les  démarches  qu'il  fallait  pour 
cela. 

L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueillement,  la  science 
de  ses  officiers,  s'accordaient  avec  mon  caractère  et  mes  habi- 
tudes. Je  désirai  y  entrer,  et  j'allais  être  présenté  à  l'École 
polytechnique,  lorsque,  la  bataille  de  Paris  ramenant  les  Bour- 
bons, l'armée  s'ouvrit  à  moi  plus  rapidement,  et  j'y  pris,  encore 
enfant,  une  place  assez  élevée,  ayant  tout  à  coup  le  grade  de 
lieutenant  de  cavalerie;  je  devais  le  garder  longtemps. 


SUR    CI  XQ- MARS 

Mes  études  historiques  furent  poussées  fort  avant  dès  l'en- 
fance. On  ne  se  contentait  pas  des  études  du  collège,  et  moi, 
éternel  et  ardent  questionneur,  je  ne  cessais,  le  soir,  au  retour 
de  la  pension  de  M.  Hix,  après  que  les  autres  enfants  étaient 
endormis,  de  venir  obséder  mon  père  de  questions  sur  les  per- 
sonnages dont  je  savais  vaguement  les  grands  noms.  Les 
mémoires  m'étaient  permis  alors  et  jetés  comme  réponse  pour 
se  défaire  de  mes  questions.  Un  jour,  mon  père,  pour  m'en 
corriger,  me  dit  que  je  ressemblais  à  V interrogant  bailly  de  Vol- 
taire; cela  me  fit  taire  une  question  de  plus  :  il  me  lut  V Ingénu. 
Depuis  ce  jour-là,  je  ne  questionnai  plus,  je  lus,  je  dévorai  toute 
la  bibliothèque  de  mon  père  et  celle  de  ses  amis.  Après  avoir  lu 
les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  il  me  vint  dans  l'esprit  d'écrire 
l'histoire  de  la  Fronde.  J'avais  quatorze  ans.  C'était  fort  mau- 
vais, certainement,  et  je  déchirai  cela  depuis;  mais  j'en  con- 
servai la  mémoire  la  plus  minutieuse  des  faits  de  cette  époque, 
et  cette  première  passion  de  curiosité  historique  me  laissa  des 
personnages  que  j'aimais  un  souvenir  pareil  à  celui  que  l'on  a 
des  hommes  qu'on  a  connus  dans  l'enfance.  Il  me  sembla  depuis 
acquitter  \me  véritable  dette  d'amitié  lorsque  j'écrivis  Cinq- 
Mars  et  peignis  l'abbé  de  Gondi.  —  Mon  père  \eillait  fort  avant 
dans  les  nuits,  et,  pour  l'imiter,  je  rallumais  ma  bougie  dans  ma 
chambre  et  j'écrivais  au  crayon  mon  histoire  de  la  Fronde.  — 
Bientôt  j'abandonnai  cette  idée  pour  adorer  les  poètes  anciens. 
On  me  fît  traduire  Homère  du  grec  en  anglais  et  comparer  page 
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par  page  cette  traduction  à  celle  de  l'Iliade  de  Pope.  —  L'abbé 
(Gaillard,  l'un  de  mes  instituteurs,  eut  l'excellente  idée  de  ce 
travail,  qui  m'enseignait  deux  langues,  avec  le  sentiment  de  la 
muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux  fois  à  mes  oreilles. 

Cependant,  après  que  cet  invincible  amour  de  l'harmonie  se 
fut  exhalé  en  vers  dans  mes  poèmes,  il  me  restait  un  regret  : 
c'était  de  n'avoir  rien  créé  d'assez  large  pour  être  comparable 
par  la  composition  aux  grands  poèmes  épiques.  Je  pensais  que 
les  romans  historiques  de  Walter  Scott  étaient  trop  faciles  à 
faire,  en  ce  que  l'action  était  placée  dans  des  personnages 
inventés  que  l'on  fait  agir  comme  l'on  veut,  tandis  qu'il  passe 
de  loin  en  loin  à  l'horizon  une  grande  figure  historique  dont  la 
présence  accroît  l'importance  du  livre  et  lui  donne  une  date.  Ces 
rois  ne  représentent  ainsi  qu'un  chiffre.  Je  cherchai  à  faire  le 
contraire  de  ce  travail  et  à  renverser  sa  manière.  J'importai 
cette  idée  avec  moi  tout  en  écrivant  quelques  poèmes  que  je 
faisais  en  une  nuit,  et,  en  1824,  à  Oloron,  dans  les  Pyrénées, 
je  composai  entièrement  et  écrivis  sur  une  feuille  de  papier  le 
.  plan  entier  de  Cinq-Mars.  Il  n'y  a  pas  de  livre  que  j'aie  plus 
'■  longtemps  et  plus  sérieusement   médité.  Je  ne   l'écrivais  pas, 

i«i,,  mais  partout  je  le  composais  et  j'en  resserrais  le  plan  dans  ma 

ir'"  tête.   Il  est  très  bon,   à  mon  sens,   de  laisser  ainsi  mûrir  une 

conception  nouvelle,  comme  un  beau  fruit  qu'il  ne  faut  pas  se 
"  hâter  de  cueillir  trop  tôt.  J'attendais  mon  retour  à  Paris  pour 

faire  les  recherches  qui  m'étaient  nécessaires,  et  ce  ne  fut  qu'en 
1826  que  je  me  mis  à  écrire  le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  et, 
^  comme  on  dit,  d'une  seule  encre.  Je  savais  assez  l'histoire  pour 
pouvoir  ordonner  et  composer  l'action  sans  avoir  sous  les  yeux 
les  mémoires  du  temps  ;  mais  il  fallait  que  la  tragédie  du  roman 
tournât  autour  de  tous  ces  personnages  et  les  enveloppât  de  ses 
nœuds  comme  le  serpent  de  Laocoon,  sans  déranger  l'authen- 
ticité des  faits,  et  c'était  là  une  grande  difi&culté  à  vaincre  dans 
l'art  pour  une  époque  aussi  éclairée  de  toutes  parts  que  celle  de 
Louis  XIII  par  les  mémoires  particuliers.  Mais  la  pensée  de 
personnifier  dans  Richelieu  l'ambition  froide  et  obstinée  luttant, 
avec  génie,  contre  la  royauté  même  dont  elle  emprunte  son 
autorité,  l'amitié  dans  le  sacrifice  et  l'abnégation  de  M.  de  Thou, 
me  séduisaient  et  ne  me  donnèrent  pas  de  relâche  jusqu'à 
l'exécution  du  projet  que  j'avais  formé.  —  J'avais,  d'ailleurs, 
le  désir  de  faire  une  suite  de  romans  historiques  qui  seraient 
comme  l'épopée  de  la  noblesse  et  dont  Cinq-Mars  était  le  com- 
mencement.   —   J'en   écrirai   un    dont   l'époque   est   celle  de 
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Louis  XIV,  un  autre  qui  sera  celle  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  c'est-à-dire  la  fin  de  cette  race  morte  socialement 
depuis  1789. 


II  N  E    i:  P  G  Q  U  E  UN    CARACTERE 

La  pitié,  la  tendre  commisération  que  j'ai  dans  le  cœur  pour 
l'espèce  humaine  et  pour  ses  misères  me  font  souvent  sentir  la 
passion  que  l'on  met  à  combattre  une  maladie  dans  une 
personne  qui  nous  est  chère,  à  la  voir  revenir  à  la  vie. 

Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma  femme,  cela 
n'est  point  surprenant,  ayant  pour  elles  tant  de  tendresse;  mais 
cela  m'a  fait  comprendre  les  secrètes  et  angéliqucs  joies  que 
pouvait  goûter  le  chevalier  hospitalier  de  Saint- Jean  de  Jéru- 
salem et  son  amour  pour  ses  blessés  et  ses  malades. 

Il  sera  bon  de  faire  un  roman  intitulé  r Hospitalier  et  le  Ton- 
pli  er. 

L'un  dévoué  à  l'humanité  souffrante,  l'autre  à  l'adoration 
mystique . 


2-/  juin. 

Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la  pensée  a  été  pour 
moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais,  et  ovi  je  m'endormais  au 
milieu  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits  pour  oublier  les  peines 
amères  de  ma  vie,  ses  ennuis  profonds,  et  surtout  le  mal  inté- 
rieur que  je  ne  cesse  de  me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur 
le  dard  empoisonné  de  mon  esprit  pénétrant  et  toujours  agité. 


LE     DESIR 

Tous  les  utopistes,  sans  exception,  ont  eu  la  vue  trop  basse 
et  ont  manqué  d'esprit  de  prévision. 

Après  être  arrivés  à  construire  bien  péniblement  leur  triste 
société  d'utopie,  de  république,  de  communauté,  et  leur  paradis 
terrestre  organisé  comme  une  mécanique  dont  chacun  est  un 
ressort,  s'ils  avaient  fait  un  second  tour  d'imagination,  ils 
auraient  vu  qu'en  retranchant  le  désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus 
qu'ennui  dans  la  vie. 

La  torpeur  mènerait  infailliblement  chacun  de  ces  bienheureux 
au  sommeil  perpétuel  des  idiots  ou  des  animaux,  au  suicide. 
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J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois  un  caractère 
républicain,  avec  le  langage  et  les  manières  polies  de  l'homme 
de  cour.  L'Alceste  de  Molière  réunit  ces  deux  points. 


NI    AMOUR    NI    HAINE 

Dès  mon  enfance,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  l'on  disait  : 
Aimez-vous  ou  n'aimez-vous  pas  l'empereur?  —  Louis  XVIII, 
Charles  X,  Louis-Philippe  ?  » 

On  ne  doit  pas  avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les  hommes  qui 
gouvernent.  On  ne  leur  doit  que  les  sentiments  qu'on  a  pour 
son  cocher;  il  conduit  bien  ou  il  conduit  mal,  voilà  tout.  La 
nation  le  garde  ou  le  congédie,  sur  les  observations  qu'elle  fait 
en  le  suivant  des  yeux. 


DELABONTÉ 

Il  me  semble  quelquefois  que  la  bonté  est  une  passion.  En 
effet,  il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des  nuits  à  me  tour- 
menter extrêmement  de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes 
qui  ne  m'étaient  nullement  intimes  et  que  je  n'aimais  pas  par- 
ticulièrement. —  Mais  un  instinct  involontaire  me  forçait  à  leur 
faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  connaître. 

C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté 
que  je  sentais  en  mon  cœur. 
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LES     PURES 


Les  Pères  de  la  pensée  valent  bien  les  Pères  de  l'Église. 
Ceux-là  seuls  doivent  être  honorés.  N'ayez  pas.ô  jeune  homme, 
une  bibliothèque  innombrable,  ne  rassemblez  que  les  Pères  : 
ceux  que  les  autres  pillent  et  imitent.  Ils  sont  en  petit  nombre 
dans  votre  patrie.  Sur  ce,  voyez  et  comptez. 


R  o  .M  u  L  u  s 

Jeune  homme,  marche  dans  la  vie  comme  le  beau  Romulus 
de  David. 

Ses  reins  sont  renversés,  sa  main  tient  un  dard  levé  sur  son 
ennemi,  son  pied  jeté  en  avant  attend  à  peine  l'autre,  qui 
déjà  est  parti  pour  le  remplacer.  Son  beau  profil  se  dessine 
hardiment  en  brun  sur  l'azur  du  ciel.  Son  front  est  droit,  son 
œil  regarde  en  face,  ses  lèvres  forment  une  sorte  de  moue 
farouche  comme  celle  que  devait  avoir  le  nourrisson  de  la 
Louve. 

O  jeunesse!  entre  ainsi  dans  la  vie,  légèrement  et  gaiement. 


ÉROS 


L'esclave  de  Néron,  Lros,  se  tua  devant  lui  pour  l'encourager 
à  mourir. 

Ce  .serait  un  poème  à  faire  sur  le  dévouement.  Quel  était-il 
donc,  ce  sombre  et  mystérieux  attachement? 


L    AME    ET    LE    CORPS 

L'àme  de  Stello  se  .sépara  de  son  corps  un  jour,  et.  se  plaçant 
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debout,  en  tacc  do  lui,  toute  blanche  et  toute  grave,  elle  lui 
parla  ainsi  sévèrement  : 

«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est  vous  qui  m'avez 
forcée  d'être  faible  quand  j'étais  si  forte,  et  de  parler  de  choses 
indignes  de  moi,  pour  répondre  à  cet  air  amoureux  que  vous 
avez,  et  no  pas  démentir  l'ardeur  de  vos  yeux  et  les  caresses  de 
votre  sourire. 

«  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser.  » 

Discours  sur  cette  femme,  etc.,  etc. 

Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle  pour  partir  et 
lui  dit  :  «  Allons-nous?  »  Et  ils  allèrent  rejoindre  la  belle 
maîtresse. 


LES    MONUMENTS 

Henri  II  et  Louis  XII  ont  de  beaux  monuments  à  Saint- 
Denis.  —  L'art  a  fait  la  gloire  des  sculpteurs,  cependant,  plus 
que  la  leur.  —  Et  vous,  Washington,  vous  n'avez  qu'un  tertre 
de  gazon. 

Soyons  assez  grands  pour  que  notre  tombe,  sans  art,  soit 
honorée,  et  si  ce  n'est  qu'une  pierre,  blanche  ou  noire,  que  le 
monde  y  vienne  comme  à  la  Mecque  en  pèlerinage  et  y  pose  ses 
deux  genoux. 


LE    DESPOTE 

Des  Polonais  en  Sibérie.  —  Nous  sommas  déracinés  de  notre 
sol  comme  des  arbres  puissants,  et  condamnés  à  pousser  dans 
les  neiges  et  les  glaçons. 

Des  Cosaques  en  Pologne.  —  Et  nous  Mongols,  nous  Tatars, 
nous  voici  jetés  et  semés  sur  la  terre  de  l'Occident. 

Les  Polonais.  —  Cette  terre  est  hideuse  et  froide.  Les 
glaçons  nous  repoussent  les  mains.  Point  de  verdure,  point  de 
soleil. 

Les  Cosaques.  —  Cette  terre  est  molle  et  verte,  nous  la 
haïssons.  Plus  de  crépuscule  de  six  mois,  plus  de  chasse  aux 
ours,  plus  de  longues  aurores  boréales.  Là  nos  chevaux  sen- 
taient l'air  sec  du  pays;  ici  ils  s'amollissent  et  dorment  triste- 
ment. 
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LE    VOYAGE 

Voyager,  dites-vous?  Que  signifie  le  voyage? 

Quand  même  je  serais  transporté  tout  à  coup  à  l'île  Hong- 
Kong  ou  à  (jrenade,  que  ferais-je?  Un  coup  d'œil  me  lévélerait 
tout  le  pays,  un  coup  de  crayon  m'en  conserverait  l'aspect. 
Puis,  ce  moment  passé,  je  reprendrais  mes  rêves  de  philo- 
sophie, mes  extases  de  poésie,  mes  songes  métaphysiques. 

Quelle  terre  serait  assez  nouvelle  à  ma  pensée  pour  l'étonner? 
Quel  pays  existe  dont  elle  ne  puisse  faire  d'avance  la  peinture? 

Quelle  contrée  attirerait  mes  regards  au  point  de  les  détour- 
ner du  ciel,  et  le  ciel  n'est-il  pas  partout? 

Assieds-toi  donc,  lève  la  tête  au  ciel,  regarde  et  pense. 


LE    CHAR     D  !•:    B  R  A  H  M  A 

Un  Indien  s'avance,  et  la  foule  l'admire  et  le  touche  avec 
respect,  ses  fils  baisent  ses  pieds.  Son  œil  s'allume,  sa  poitrine 
se  gontle  d'orgueil.  Cette  poitrine,  il  la  met  en  travers  sous  la 
roue  du  char,  et  le  char  l'écrase;  il  souiit,  et  ses  yeux  arrachés 
à  leur  orbite  jettent  encore  un  regard  d'extase  sur  Brahma. 

Et  vous,  vous  souriez.  Français,  de  notre  armée.  Vous  dites: 
«  Quand  viendra  le  temps  où  ils  ouvriront  les  yeux  et  cesseront 
d'être  barbares?  »  Eh!  qui  vous  dit  qu'ils  ne  sont  pas  heureux 
ainsi?  Savons-nous  ce  que  c'est  que  le  bonheur  d'une  foi  fer- 
vente? —  Heureux  cent  fois,  mille  fois  heureux  l'homme  qui 
croit  et  qui  aime!  Pour  celui-là,  tout  est  beau  et  doré.  ■ —  Cet 
Indien  a  eu,  avant  le  moment  où  il  s'est  jeté  sous  la  roue,  une 
volupté  plus  grande  que  toutes  celles  de  la  terre.  //  s'est  fait 
saint  longtemps.  Il  a  longtemps  cherché  dans  son  âme  l'image 
de  son  Dieu,  et  l'y  a  trouvée.  Lequel  de  nous,  hélas!  peut  en 
dire  autant  ?  —  Tout  son  corps  a  frémi  aux  approches  du  char 
comme  à  l'attouchement  d'une  Divinité.  Le  vent  de  la  roue  lui 
a  semblé  le  souffle  d'un  céleste  baiser  qui  l'allait  ravir  au  ciel. 
Et  c'est  le  poids  de  son  bonheur  qui  l'a  étouffé.  —  Et  nous, 
désespérés,  nous  irions  les  troubler  ?  Non  ! 

O  céleste  illusion  de  la  foi!  reste  dans  les  contrées  qui  t'ont 
cultivée  comme  une  fleur  sacrée.  Restes-y,  illusion  sacrée  !  car, 
lorsque  tu  auras  quitté  la  terre  entière,  que  feront  les  hommes 
encore  ?  N'est-il  pas  mcr\'eilleux  que,  lorsqu'on  apprend  à 
l'enfant  qu'il  doit  mourir  un  jour,  il  ne  se  couche  pas  jusqu'à 
ce  que   la  mort   vienne  le  prendre  ?  —  Pourquoi   travaille-t-il 
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pour  tomber  en  poussière  tout  entier?  Que  veut  dire  cela?  — 
Pourquoi  nous  a-t-on  mis  au  monde  ?  —  Mais  chut  !  c'est  la 
seule  question  sans  réponse. 


LE    COMPAS    ou    LA    PRIÈRE    DE    DESCARTES 

La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point  sur 
lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle 
éloigné.  —  L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé 
parle  compas;  mais  la  ligne  que  l'autre  branche  a  décrite 
reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races  futures. 


Vous  nous  avez  laissés  dans  l'incertitude,  Seigneur.  Votre 
Fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  mont  des  Oliviers.  — Pardon- 
nez-nous donc  d'avoir  pris  le  compas. 


DEVELOPPEMENT 

Une  jeune  fille  joue  avec  le  compas. 

Descartes  lui  dit  : 

«  Enfant,  n'y  touche  pas. 

«  L'une  de  ces  branches  est  appuyée  au  centre,  mais  elle  le 
perce  et  le  détruit,  tandis  que  l'autre  trace  un  cercle  mysté- 
rieux. 

«  Moi,  j'ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 

«  Il  m'a  tué.  » 

Et  il  regarda  la  mer  et  les  vertes  îles  de  Stockholm. 


LE    JUGEMENT    DERNIER 

Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  justifier  devant 
toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera,  il 
dira  clairement  pourquoi  la  création  et  pourquoi  la  souffrance 
et  la  mort  de  l'innocence,  etc. 

En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité  qui  sera 
le  juge,  et  l'Éternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par  les  générations 
rendues  à  la  vie. 
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IMPLORA    P  A  C  K  M 

Quelle  paix  implores-tu?  Est-ce  la  paix  du  tombeau? 
L'ardent  républicain  aux  longs  cheveux  blonds  ne  l'implorait 
pas;  mais  il  disait  et  signait  du  nom  terrible  de  Saint-Just, 
que  le  révolutionnaire  ne  trouve  la  paix  que  dans  la  tombe. 

L'as-tu  trouvée  du  moins?  Si  tu  ne  l'avais  pas?  si  le 
tombeau  était  bruyant  comme  la  vie,  si  tu  entendais  là,  jusqu'à 
la  dissolution  de  tout  ton  corps,  le  bruit  des  monstres  qui  te 
dévorent  ?  si  ton  âme  entendait  pour  l'éternité  le  bruit  des 
gémissements  de  la  nature  ? 

Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  qu'avais-tu  fait,  qu'avais-tu 
souffert  pour  parler  ainsi,  et  quelle  main  a  écrit  sur  ta  tombe 
le  cri  de  ta  vie  ? 

Et  moi,  pourquoi  nie  suis-je  souvenu  de  ces  mots  depuis 
que  je  les  ai  lus  dans  les  lettres  du  voyageur  divin  qui  a  ren- 
contré ta  tombe  ? 

C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  dans  ma  poitrine 
comme  dans  une  tombe,  implore  la  paix  comme  toi. 


BEETHOVEN 

Beethoven,  sourd,  errait  dans  la  campagne.  Un  soir,  désolé, 
il  écoutait  les  accords  intérieuis  que  son  oreille  ne  devait 
jamais  entendre.  -  Tout  à  coup  la  voix  d'un  pâtre  vint  à  son 
oreille  et  y  entra.  Il  entendit.  Il  tomba  à  genoux,  croyant  que 
l'ouïe  lui  était  rendue,  mais  il  se  releva  sourd. 

Une  Divinité  implacable  se  rit  de  nous. 

Peut-être  aussi  les  forces  de  conception  n'eussent  pas  été  si 
grandes  en  lui,  s'il  eût  été  distrait  par  la  sensation. 


s  Y  L  v  r  A 

Le  chevalier  de  Malte  l'aimait  peu.  Elle  lui  avait  d'abord 
déplu.  -—  Il  se  disait  :  «  C'est  une  coquette!  »  tant  qu'elle  ne 
se  donna  pas.  Il  la  foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier;  — pieux,  rêveur.  —  Méprisant  le  plaisir 
et  la  mort.  Ne  craignant  ni  le  pouvoir  ni  la  misère.  —  Prêtre 
militaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  Il  s'attache  à  elle  et  entre  dans  sa 
vie. 


#"l 
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La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce  jeune  gentilhomme. 

L' amour  des  péri/s  de  cette  ferr^me.  —  L'amoîtrdc  son  malheur, 
de  ses  humiliations  et  de  ses  fautes  même. 

La  candeur  de  l'actrice.  —  Désespoir  attachant,  gaieté  eni- 
vrante, folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant. 

Il  voudrait  n'être  qu'un  ami  pour  elle  et  se  séparer  de  l'amour 
pour  que  l'infidélité,  quand  elle  viendra,  ne  la  force  pas  à 
l'abandonner. 

Ma  Sapho\ 


LE    BAL    MASQUÉ 

Un  masque  m'a  parlé  dans  la  salle  étoilée  ; 
Sa  parole  furtive  était  douce  et  voilée. 

Sa  figure  était  noire  et  sa  robe  aussi.  «  Aimez-vous?  me 
disait-elle,  car  c'est  toujours  l'amour  qui  remplit  les  discours 
dans  ces  lieux.  —  Oui,  ai-je  répondu;  mais  celle  que  j'aime,  elle 
ne  peut  être  ici,  je  l'ai  quittée  tout  à  l'heure;  elle  mettait  un 
pied  sur  le  bord  de  son  lit,  comme  prête  à  s'embarquer  dans  une 
nacelle  pour  un  doux  voyage...  Je  l'aime.  Vos  yeux  sont  beaux, 
iwijjl  mais  les  siens  le  sont  bien  davantage;  votre  taille,  votre  main 

'*''  '  sont  gracieuses,  mais  je  préfère  ce  qui  est  à  elle.  O  jeune  beauté, 

i*lj,"  ne  soyez  pas  irritée.  Je  la  vois  chaque  jour  et  je  ne  vous  vois 

1^  ."  pas.    »   —  C'est  alors,    ô  mon  amie,  que  tu  as  montré  ton  beau 

visage,  qui  n'était  plus  voilé  que  par  tes  larmes. 


A    UN    ETRANGER 

Savant  esprit  moqueur,  curieux  insulaire  ! 

Vous  venez  nous  voir  dès  que  les  blouses  et  les  drapeaux 
courent  la  rue  et  que  les  sabres  traînent  sur  le  pavé,  comme 
vous  allez  au  Vésuve  lorsque  la  fumée  annonce  l'éruption. 

Vous  riez  de  nos  coups,  vous  regardez  couler  la  lave  de  nos 
pleurs  et  de  notre  sang. 

Le  spectateur  est  gai,  mais  les  acteurs  sont  tristes.  Prenez 
garde  à  vos  rires,  car  la  lave  brûle  souvent  le  pied  du  voyageur. 


I.    Cette  note  a  été  inspirée  à  Vigny  par  sa  passion  pour  Marie  Dorva!,  et 
on  reconnaît  aisément  ici  le  poète  et  l'actrice. 
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ÉPICTÈTE    ET    SPARTACUS 

L-'homme   du    peuple  est  nécessairement  l'un   ou  l'autre,  ou 
résigné  ou  révolté. 


LE    RUSSE 

Une  jeune  personne  française,  à  un  grand  bal,  est  suivie  d'un 
officier  russe,  qui,  dit-on,  doit  l'épouser. 

Je  lui  dis  :  «  O  vous,  fille  française,  fille  noble,  fille  libre  et 
citoyenne  du  pays  où  l'on  regarde  en  face,  prenez  garde,  n'épousez 
pas  ce  jeune  homme. 

«  Ici,  il  a  l'air  fier  et  libre  parce  qu'il  respire  l'air  de  France. 
Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  fait  qu'il  tient  sa  tête  haute  et  ce 
qui  fait  la  raideur  de  son  cou  :  c'est  le  collier  de  fer,  le  collier 
invisible  qu'il  porte  toujours.  A  ce  collier  s'attache  une  chaîne 
dont  le  premier  anneau  est  à  Saint-Pétersbourg.  —  A  chaque 
pas  qu'il  fait,  il  sent  le  collier  qui  le  coupe  et  entend  la  chaîne 
qui  grince  et  tremble  comme  celle  d'un  pont  suspendu.  —  De 
temps  en  temps,  une  main  violente  tire  la  chaîne,  sitôt  qu'il 
respire  l'air  libre  avec  trop  de  bonheur,  et  la  chaîne  le  transporte 
sur  une  terre  esclave  ou  le  ramène  dans  les  glaçons  s'agenouiller 
devant  le  maître.  Là,  on  ouvre  ses  lettres,  on  lui  demande 
compte  de  ses  paroles,  de  ses  regards,  de  ses  amitiés.  S'il  a  ri 
une  fois,  s'il  a  été  distrait  un  autre  jour,  on  le  rase,  on  lui  ôte 
son  nom,  on  lui  donne  un  numéro,  on  l'envoie  aux  mines;  ses 
frères  peuvent  hériter  de  ses  biens  (si  l'empereur  le  permet). 
Ses  fils  et  sa  femme  passent  devant  ces  mines  ou  devant  le 
régiment  où  il  est  soldat  et  ne  le  reconnaissent  pas  ;  si  l'un  d'eux 
soupirait  en  le  voyant,  il  serait  perdu.  » 


L    ORGUE 

Les  églises  du  Christ  jour  et  nuit  sont  ouvertes; 
Mais  les  piliers  sont  seuls,  les  st.illes  sont  désertes, 
Le  m.irbre  bleu  des  morts  est  humide,  et  chez   nous 
Personne  ne  sait  plus  l'essuyer  des  genou.x. 
L'étranger  n'y  vient  voir  que  les  lignes  du  cintre  ; 
Les  tableau.x  des  martyrs  n'ont  devant  eu.\  qu'un  peintre 
Qui,  debout,  l'œil  en  flamme  et  la  main  svir  le  cœur. 
Adore  saintement  la  forme  et  la  couleur  ; 
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Et  l'é.^lise  sans  toi,  ce  triste  corps  de  pierre 
Qui  dans  l'autre  âge  avait  pour  âme  la  prière, 
L'église  est  bien  heureuse  encore  qu'aujourd'hui 
Les  lévites  de  l'art  viennent  prier  pour  lui. 


LES    PLANTES 

Qu'un  certain  nombre  de  plantes  avortent  dans  leur  germe, 
qu'importe  !  La  nature  fait  germer,  grandir  et  multiplier  l'espèce. 
Ainsi,  qu'un  certain  nombre  d'êtres,  par  l'abus  de  la  liberté, 
s'arrêtent  dans  leur  voie  ou  s'en  détournent,  que  résulte-t-il  de 
là?  Ils  languissent  dans  un  état  inférieur,  ils  descendent  au  lieu 
de  s'élever  ;  mais,  là  où  ils  sont,  ils  demeurent  soumis  aux  lois 
universelles  qui  régissent  le  tout.  Ils  se  sont  rapprochés  des 
êtres  organiques,  ils  en  subissent  la  condition  sans  jamais  réussir 
à  étouffer  en  eux  les  instincts  supérieurs  opposés  à  ceux  de  la 
brute,  d'où  naît  le  sentiment  de  leur  dégradation.  —  Le  désordre 
n'est  que  dans  l'individu,  il  n'est  point  dans  l'ensemble  des 
ï     -\\  choses.  Les  natures  subsistent  inaltérables. 

I^l*   ,,:r„  LE    CYGNE 

L^  'Jp  Si   un  serpent  s'attache  à  un  cygne,   le  cygne   s'envole   et 

emporte  son  ennemi  roulé  à  son  col  et  sous  son  aile. 

Le  reptile  boit  son  sang,  le  mord  et  lui  darde  son  venin  dans 
les  veines. 

Il  est  soutenu  dans  l'air  par  le  cygne,  et,  de  loin,  à  ses  écailles 
vertes,  à  ses  faux  reflets  d'or,  on  le  prendrait  pour  un  brillant 
collier. 

Non,  il  n'est  rien  que  fiel  et  destruction,  et  il  ramperait  sur  terre 
ou  sous  terre,  il  se  noierait  dans  les  bourbiers  s'il  n'était  soutenu 
dans  les  hautes  régions  par  l'oiseau  pur  et  divin  qu'il  dévore. 

Ainsi  l'impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur  du  ciel  et  dans 
la  lumière  par  le  poète  créateur,  qu'il  déchire  en  s'attachant  à 
ses  flancs  pour  laisser,  fût-ce  en  lettres  de  sang,  son  nom 
empreint  sur  le  cœur  du  pur  immortel. 


LE    DESERT 

Lorsque  des  voyageurs  traversent  les  sables  de  Libye,   ils 
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voient,  du  haut  du  chameau  qui  les  porte,  un  espace  immense, 
à  l'horizon  un  lac  que  l'on  n'atteint  jamais  :  c'est  le  mirage.  II 
semble  réfléchir  des  maisons  habitées,  on  croit  y  voir  des  grandes 
villes,  et  c'est  la  mort. 

Cependant  le  voyageur  s'avance,  il  a  soif,  il  espère.  Le  vent 
du  désert  souffle  avec  violence  ;  il  est  contraint  de  s'arrêter  et 
de  fermer  .ses  yeux,  que  la  poussière  de  feii  aveugle. 

Lorsqu'il  ouvre  ses  paupières  brûlées,  oii  ses  larmes  mêmes 
sont  desséchées  par  le  soleil  dévorant,  il  s'étonne,  il  s'arrête,  il 
ne  reconnaît  plus  sa  route;  devant  lui  était  une  vallée,  il  y  voit 
une  montagne  de  sable;  à  l'orient  s'étendait  une  longue  colline 
aux  pentes  insensibles,  il  y  voit  se  prolonger  une  plaine  jaune  et 
sans  terme;  la  route  tracée  par  les  squelettes  des  chameaux 
abandonnés  est  engloutie,  et  rien  ne  s'élève  au-dessus  du  niveau, 
sinon  les  trombes  de  .sable  qui  montent  au  ciel  un  moment  aussi 
haut  que  les  pyramides,  s'avancent,  font  trois  pas  vers  le  ciel, 
et  retombent  en  poussière. 

Le  désert,  hélas  !  c'est  toi,  démocratie  égalitaire,  c'est  toi, 
qui  as  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de  sable 
amoncelés. 

Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé. 

Les  seigneuries  sont  d'abord  tombées;  puis,  après,  les  hauts 
barons,  les  chevaliers  bardés  de  fer  qui  étaient  posés  sur  la  terre 
comme  des  tours  protectrices  levant  les  bannières  de  la  France 
au  soleil,  La  route  était  encore  tracée  au  loin  de  distance  en 
distance  par  les  squelettes  abandonnés  des  dynasties  abattues  ; 
mais  les  sables  éternellement  roulés  les  ont  ensev^elis  sous  leur 
cendre  volante.  Éternellement  la  vallée  et  la  colline  se  dépla- 
cent, et  seulement  on  voit  de  temps  à  autre  un  homme  coura- 
geux; il  s'élève  comme  la  trombe  et  fait  ses  dix  pas  vers  le 
soleil,  puis  il  retombe  en  poudre,  et  l'on  n'aperçoit  plus  au  loin 
que  le  sinistre  niveau  de  sable. 


L  .\     TERRE 

L'homme  se  défend  sans  cesse  de  la  terre  et  de  l'air  qui  l'atta- 
quent. 

Pauvre  naufragé,  il  cherche  à  réunir  les  débris  de  son  navire 
brisé  par  le  déluge.  —  Il  fait  passer  sa  parole  sous  les  eaux,  et 
glisse  sur  les  vagues  ennemies.  Il  tire  de  la  terre  brisée  les 
vapeurs  empoisonnées  et  les  force  à  le  servir. 

Comme  un   fruit  énorme  lancé  dans  l'espace,  la  terre  roule, 
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et  le  feu  qui  remi)lit  ne  cesse  de  brûler  ses  entrailles.  Le  feu 
s'échappe  par  les  volcans  et  fume  sans  cesse. 

Sur  la  frêle  écorce  rampe  seulement  l'homme  infatigable  cher- 
chant sa  vie  dans  le  travail,  et  repoussé  par  l'atmosphère  qui  le 
renverse  et  par  le  sol  qui  l'empoisonne. 

Mais  il  tourne  en  vie  ces  germes  de  mort. 


B I  s  s  o  N  ^ 

Bisson  se  faisant  sauter  avec  les  pirates  qui  ont  pris  son  vais- 
seau pendant  la  nuit  et  le  sommeil. 

Il  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flottant.  Il  se  deman- 
dait comment  la  vapeur  allait  vaincre  la  distance  et  le  temps, 
le  vent  et  la  mer,  et  rendre  inutile  l'homme  de  mer  expérimenté 
dans  l'art  de  tromper  le  vent  par  la  voile  et  les  mâts.  II  s'endort. 

Mais  il  entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  pont. 

Il  s'éveille,  il  combat;  puis  se  fait  sauter,  et  se  rendort  sous 
les  flots  pour  toujours. 

Telle  est  la  vie...  c'est  un  accident  sombre. 

Entre  deux-  sommeils  infinis  ? . . . 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'honneur  est  sa  foi,  la 
conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi;  il  est  actif  et  savant.  Sa 
science  première  est  celle  de  son  état  ;  il  ne  veut  plus  permettre 
à  son  imagination  d'errer  dans  les  champs  de  la  théologie  et  de 
la  superstition  ;  il  combat  et  sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine 
dans  les  temps  présents,  sans  vouloir  préjuger  de  l'éternité.  Il 
désire  que  Dieu  soit  et  qu'il  reçoive  le  juste  dans  sa  paix;  mais 
il  ne  croit  pas  toujours  et  n'affirme  plus.  Quelle  est  l'idée  qui 
soutient  son  courage?  Il  ne  le  dit  même  pas. 


CAS  s  ANDRE    OU    UN    DIEU 

Cassandre,  fille  des  rois,  est  aimée  d'Apollon. 

5^11e  le  déteste,  lui  et  sa  tranquille  et  trop  paisible  immorta- 
lité. Son  égoïsme,  sa  bravoure  invulnérable  dont  elle  se  moque. 
«  Tu  avais  bien  du  mérite  à  braver  Achille,  n'est-ce  pas  ?  Hector 
en  a  plus  que  toi.  » 

I .  Hippolyte  BiSSON,  marin  français,  né  à  Guéménée  (Morbihan)  en  1796, 
mort  en  1827.  Il  commandait  pendant  la  guerre  de  1827  le  brick  Panayo'.z, 
et  se  fît  sauter  avec  son  équipage,  près  de  l'île  Stampalia,  pour  ne  pas  rendre 
son  navire  aux  pirates  qui  l'attaquaient. 
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Apollon  s'humilie,  se  désespère,  se  courbe  devant  elle,  jure 
qu'il  voudrait  pouvoir  souffrir  et  mourir,  se  roule  à  ses  pieds  en 
pleurant. 

Mais,  en  ouvrant  ses  yeux  divins  sur  le  monde,  il  revient  à 
elle  et  voit  le  cœur  de  Cassandre  endormie. 

Quel  magniliquc  monologue  à  faire  ! 

Il  voit  l'univers,  les  planètes,  les  terres  et  les  mondes  qui  se 
forment  et  vieillissent.  II  a  laissé  le  soleil  :  «  Le  soleil  est 
mon  ombre,  je  la  laisse  errer  seule,  etc.,  etc.;  moi,  dieu,  je 
pense  et  je  vois. 

«  Mon  regard  va  de  l'univers  à  la  terre,  de  la  terre  à  la  race 
humaine,   et,  au  milieu  d'elle,  le  cœur  de  Cassandre. 

«  L'univers  est  immense,  ce  cœur  est  aussi  grand.  » 

Il  jette  un  cri,  il  voit  qu'elle  aime  un  homme,  un  mortel. 
«  Le  tuerai-je?  Non,  je  la  tuerais,  je  ne  le  peux  pas. 

«  Il  faut  la  punir  par  où  je  souffre  !  Tu  auras  ma  torture,  tu 
sauras  l'avenir,  tu  souffriras  autant  qu'un  Dieu.    » 

Cassandre  voit  l'avenir,  elle  devient  pâle  comme  un  cadavre. 
Le  dieu  l'emporte;  mais  il  n'y  gagne  rien,  elle  le  hait  plus  que 
jamais  et  ne  peut  obtenir  la  mort  de  lui.  Il  la  laisse  vivre 
jusqu'à  ce  qu'enfin  Troie  soit  prise,  et  Agamemnon  l'emmène. 

Knfin  je  suis  esclave  et  serai  bientôt  morte  ! 

Elle  avait  résisté  à  son  amour  pour  le  jeune  homme,  mais 
elle  sait  qu'il  va  mourir  : 

«  Oh!  viens,  dit-elle,  viens!  tout  mon  cœur  est  à  toi!  » 


L  E  L I  T  H 


En  ce  temps-là,  Lélith  rencontra  Éloa. 

En   vertu  des  vices  égoïstes  de   l'homme,    Lélith  croit   qu'il 
faut  le  détruire,  et  fonde  la  religion  des  étrangleurs. 


CHANT     D    OUVRIERS 

La  vie  est  un  vaste  atelier 
Où,  chacun  faisant  son  métier, 

Tout  le  monde  est  utile. 
On  aj^it  d'un  commun  effort 
Et  du  faible,  aidé  par  le  fort, 

La  tâche  est  plus  facile. 

A.  DE  VIGNY  —  JOUnNAL  D'UN  rOÈTE.  I  i 
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Battons  le  fer,  etc. 

Dieu  du  travail,  Dieu  de  la  paix, 
C'est  à  l'œuvre  que  tu  parais  : 

Le  feu,  ta  main  l'allume. 
L'ouvrier  voit,  dès  son  berceau, 
Ta  grande  main  sur  le  marteau, 

Ton  genou  sous  l'enclume  ! 


LA    BOMBE 

Regarde  la  bombe  dans  laquelle  brûlent  et  roulent  un  feu 
éternel  et  des  eaux  inconnues  qui  se  heurtent,  et  dont  la  fumée 
sort  par  les  volcans.  —  Pense  à  la  petitesse  de  cette  fourmi- 
lière qui  rampe  sur  la  bombe,  et  ne  te  laisse  pas  enivrer  par 
les  prétendues  beautés  que  l'homme-fourmi  rêve,  écrit,  calcule 
et  chante.  — •  Tout  cela  n'est  beau  que  pour  la  fourmilière, 
ainsi  que  ses  mythologies  proportionnées  à  sa  faiblesse.  —  Après 
une  nuit,  tu  t'endormiras  dans  le  mépris  divin  et  consolateur. 


UN    HEROS 

Un  mépris  profond  m'avait  saisi. 

La  satire  amère  sortait  de  mon  cœur  et  répandait  au  dehors 
ses  flots  verts. 

Mais  j'ai  vu  ceux  dont  le  sang  a  coulé,  et  mon  âme  a  sur- 
monté ce  torrent  dans  lequel  elle  allait  être  submergée  pour 
toujours. 

J'ai  vu  des  choses  belles  et  grandes,  des  choses  d'hier,  et  je 
veux  les  chanter. 

Roi  Charles-Albert,  vous  avez  combattu  comme  Sobieski 
pour  des  ingrats.  Vous  avez  délivré  Milan,  Milan  a  fait  feu  sur 
vous;  Gênes  a  pris  les  armes  pour  renverser  votre  trône. 

Alors,  vous  avez  crié  :  «  A  la  rescousse  !  »  comme  les  cheva- 
liers et  comme  Amadis  de  Gaule  avec  Galaor  et  Esplandian, 
quand  vous  avez  chargé  les  hussards  de  Hongrie. 

Vous  êtes  revenu  couvert  du  sang  des  ennemis  et  du  vôtre, 
laissant  vos  chevaux  morts  entre  vos  éperons,  et,  comme 
Roderick  le  Goth,  vous  avez  quitté  la  bataille  et  la  couronne 
en  passant  à  pied  sur  les  corps  de  vos  lanciers. 

Vous  avez  préféré  la  solitude  à  un  trône  souillé  par  le  vain- 
queur tudesque,  ou  sapé  par  les  condottieri. 


i 
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TEMPLE-BAR 


Dans  la  cité  noire,  près  de  Temple-Bar,  il  y  a  une  maison  de 
briques  grises. 

Là  s'est  présenté  un  vieux  drôle  qui  a  dit  ce  petit  discours 
d'un  air  de  bonhomie  : 

«  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais.  —  J'aime  les 
voyages. 

«  J'étais  un  jour  chez  Mehemet- Ali-Pacha,  au  Caire. 

«  Il  me  dit  :  «  Viens  voir  une  chasse  aux  hommes.  » 

«  Nous  partîmes  avec  les  colonnes  égyptiennes.  Les  noirs  ne 
nous  attendaient  pas.  Nous  en  prîmes  cinq  mille.  Ils  croyaient 
que  les  balles  n'étaient  que  des  écorchures  et  ils  se  frottaient 
de  terre.  Mais  ils  étaient  surpris  de  mourir  ensuite,  et  nous 
avons  bien  ri.  Le  pacha  m'en  donna  cinq  cents. 

«  Je  suis  un  honnête  marchand  portugais  et  je  me  recom- 
mande à  vous,  la  maison  Lorenzo  et  C". 

«  Je  partis  sur  la  Clémence  avec  mes  noirs  tous  debout  dans 
la  cale  du  vaisseau.  —  Un  vaisseau  anglais  me  suivait;  je  jetai 
vingt  tonnes  à  la  mer;  dans  chacune,  il  y  avait  un  noir  enchaî- 
né à  un  autre.  Les  Anglais  s'arrêtaient  sottement  pour  les 
sauver;  mais  ils  étaient  bien  attrapés  parce  que  je  faisais  des 
économies;  j'en  attachais  un  bon  avec  un  mauvais,  un  vivant 
avec  un  mort.  Et,  pendant  qu'ils  s'amusaient  à  les  sauver,  je 
filais.  Un  brouillard  vint,  et  j'amenai  la  moitié  vivante  à  la 
Havane.  —  Là,  ils  ont  du  bon  sens,  les  Espagnols,  tout  catho- 
liques qu'ils  sont  :  ils  savent  qu'un  homme  met  vingt  ans  à 
pousser.  Ils  n'aiment  que  les  esclaves  mâles  et  déjà  grands.  -- 
Si  je  n'en  amenai  que  la  moitié,  c'est  parce  que  je  suis  trop 
bon.  —  Je  suis  un  honnête  marchand,  messieurs.  —  Oui, 
j'étais  trop  bon,  vraiment.  —  Je  permettais  que  de  temps  en 
temps  on  les  laissât  monter  sur  le  pont.  Mais,  pour  me  priver 
de  ma  vente,  ces  voleurs  se  jetaient  dans  la  mer  et  se  noyaient. 
Cependant  j'en  vendis  deux  cents,  sans  compter  les  mères. 

<i  J'ai  fait  ainsi  une  honnête  fortune.  Mon  fils  a  acheté  de 
belles  terres  en  France,  avec  quelques  millions  que  je  lui  ai 
donnés,  et  deux  princesses  font  les  honneurs  de  ses  bals  à 
Paris.  Il  n'y  a  rien  de  mieux.  C'est  un  bon  pays  oii  l'on  n'estime 
que  l'or.  Ma  belle-fille  saura  éciire  si  elle  veut,  et  des  auteurs 
corrigeront  ses  fautes  d'orthographe. 

«  Assurez-moi  donc  l'avenir   de   mon   commerce,    et  ensuite 

I.  La  dernière  des  portes  de  la  vieille  cité  de  Londres,  démolie  en   1878. 
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vous  ferez  un  discours  contre  la  traite  et  pour  le  droit  de 
visite.  » 

L'avocat  assura  le  navire,  et  ensuite  il  partit  pour  le  parle- 
ment, où,  parlant  sur  l'abolition,  il  fit  frémir  l'assemblée  et 
pleurer  deux  bonnes  quakeresses. 

Ah!  villes  de  l'enfer,  Paris  et  Londres,  vous  êtes  deux  courti- 
sanes, courtisanes  de  l'or;  vous  faites  les  modestes,  vous  bais- 
sez les  yeux  et  vous  montez  sur  un  comptoir  que  vous  couvrez 
d'un  drap  vert  et  que  vous  nommez  tribune. 

Vous  élevez  bien  haut  les  balances  d'or  de  la  justice,  mais 
vous  avez  dans  votre  manche  des  poids  faux  que  vous  y  jetez. 

A  présent  seulement,  on  espère  que  son  fils  un  jour  prendra 
cet  homme  par  les  épaules,  le  mettra  à  la  porte,  le  ruinera,  le 
jettera  à  l'hôpital,  et  que,  convalescent  et  fiévreux,  il  sortira 
sans  habits  pour  aller  mourir  dans  la  rue. 

Alors  seulement  sera  satisfaite  la  justice  qui  est  en  notre 
conscience,  qui  naît  et  meurt  avec  nous. 


LES    TROIS     FORÇAT» 

A  Brest,  aux  galères,  près  tous  trois  d'être  libérés,  ils  se  font 
serment  mutuel  de  ne  plus  commettre  aucun  crime. 

Cherchant  de  l'ouvrage,  sont  repoussés  de  tous  les  coins  et 
se  réunissent  pour  allumer  du  charbon  et  s'asphyxier. 

«  Nous  n'avons  plus  de  foi  chrétienne,  nous  aimons  nos 
frères  parce  que  le  cœur  nous  le  dit;  nous  n'avons  jamais  tué. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  la  fausse  monnaie. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  faux  billets. 

—  Moi,  j'ai  aidé  à  l'enlèvement  d'une  jeune  fille. 

—  Allons  chercher  du  travail.  » 
Chaque  bourgeois  leur  dit  : 

«  Qui  êtes-vous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  criminels  sanglants,  nous  vou- 
lons vivre  en  paix  avec  la  société,  nous  n'avons  jamais  frappé 
ni  l'homme  ni  la  femme. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis.  Nous  avons  heurté  la 
société  dans  ses  lois,  mais  jamais  nous  n'avons  fait  mourir  le 
citoyen.  Nous  avons  blessé  les  mœurs  et  les  lois,  mais  non  les 
vivants. 

—  Étrangers,  nous  vous  demandons  qui  vous  êtes,  et  vous 
nous  répondez  ce  que  vous  n'êtes  pas. 
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Nous  sommes  forçats  libérés. 
Retirez-vous  et  mourez  de  faim. 
Mourons  donc  et  allumons  le  charbon. 


STANCES 

Étant  né  gentilhomme,  j'ai  fait  l'oraison  funèbre  de  la  no- 
blesse, la  noblesse  écrasée 

Entre  les  rois  ingrats  et  les  bourgeois  jaloux. 

Étant  poète,  j'ai  montré  l'ombrage  qu'a  du  poète  tout  plai- 
deur d'affaires  publiques  et  le  vulgaire  des  salons  et  du  peuple. 

Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :  le  gUidiatettr,  sacrifié  aux 
fantaisies  politiques  du  peuple  ou  du  souverain. 

J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert. 


s  A  T  A  N 
PREMIER  CHANT 

L'enfer.  —  Ce  sera  l'enfer  de  la  pensée.  Les  âmes  immortelles 
se  souviennent  dans  la  solitude  et  la  nuit.  Elles  n'ont  pas  la  dis- 
traction et  la  joie  d'agir.  Le  souvenir  de  la  vie,  le  regret  de 
n'avoir  pas  saisi  et  fixé  la  jouissance  qu'ils  aimaient,  la  douleur 
de  ne  pouvoir  comprendre  l'éternité,  problème  auquel  ils  sont 
attachés,  étaient  le  supplice  des  âmes  damnées  et  des  anges 
déchus.  La  pensée  éternelle  est  un  feu  dévorant  ;  elle  roule,  elle 
vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt  l'univers;  elle  ne  quitte  pas 
l'àme  qu'elle  travaille,  qu'elle  laboure  comme  un  champ  trop 
fécond.  En  vain  l'âme  se  débat  contre  elle;  la  lutte  redouble  la 
douleur.  La  pensée  la  poursuit,  la  dompte  et  la  fait  pousser  de 
longs  soupirs. 

CHŒUR     DES     RÉPROUVÉS 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile. 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  coeur,  versez  le  sang. 

I .  Vigny  avait  le  projet  de  donner,  sous  le  titre  de  Satan  sauvé,  une  suite 
à  Elûa.  Dans  ce  poème,  nous  dit  Louis  Ratisbonne,  le  poète  avait  imaginé  a  de 
sauver  Sutin  lui-même  par  la  grâce  d'Éloa,  et  d'abolir  l'enfer  par  la  toute 
puissance  de  l'amour  et  de  la  pitié.  » 
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Et  nous  souffrirons  moins  qu'au  séjour  languissant 
Où  l'âme  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée  ; 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  ! 

Éloa  n'avait  pas  parlé  depuis  sa  chute.  Elle  était  restée  im- 
mobile, posée  dans  l'ombre  éternelle  comme  une  pierre  précieuse 
qui  jette  des  rayons.  La  nuit  était  moins  profonde  depuis  sa 
venue.  Les  Esprits  passaient  et  repassaient  près  d'elle  pour  se 
voir  entre  eux  à  la  lumière  de  sa  beauté,  et  leur  désespoir  s'apai- 
sait. Un  pouvoir  supérieur  empêchait  Satan  de  s'approcher 
d'elle.  Il  rôdait  autour  d'elle  comme  un  loup  autour  d'une  bre- 
bis enfermée  dans  une  maison  de  verre.  Le  loup  voit  bien  la  lu- 
mière éclairer  sa  victime,  mais  il  ne  sait  pas  ce  qui  l'empêche 
d'y  toucher.  De  temps  en  temps,  il  poussait  des  imprécations  et 
se  réjouissait  des  malheurs  de  l'homme  : 

La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue  ; 
Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue, 
Elle  suit  en  pleurant  un  chemin  douloureux. 
C'est  l'éternel  théâtre  où  nous  luttons  tous  deux; 
Tous  les  vœu.x  élevés  à  la  voûte  immortelle, 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle. 
Il  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la  foudre  et  l'horreur, 
Quand  son  dieu  lui  parla,  ce  fut  dans  sa  fureur  ; 
Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme. 
Je  l'entends  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme. 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  ne  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux! 

Chaque  fois  qu'il  arrivait  des  damnés  en  enfer,  Éloa  pleurait. 
Un  jour  que  ses  larmes  coulaient  ainsi,  l'ange  maudit  la  regarde  ; 
il  n'a  plus  de  bonheur  à  faire  le  mal.  Elle  le  voit,  lui  parle  :  il 
pleure.  Éloa  sourit  et  élève  son  doigt  vers  le  ciel,  geste  que  l'on 
n'ose  jamais  faire  dans  les  enfers. 

«  Qu'as-tu?  dit  Satan.  Qu'arrive-t-il?  Tu  souris! 

—  Entends-tu  ?  entends-tu  le  bruit  des  mondes  qui  éclatent 
et  tombent  en  poussière  .-^  Les  temps  sont  finis.  Tu  es  sauvé.  » 

Elle  le  prend  par  la  main,  et  les  voûtes  de  l'enfer  s'ouvrent 
pour  les  laisser  passer. 

DEUXIÈME  CHANT 

La  fin  du  monde.  —  Ils  voient  en  passant  tous  les  mondes 
s'abîmer. 
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TROISIÈME  CHANI 

Le  ciel.  —  Dieu  avait  tout  jugé  du  regard  quand  ils  arrivèrent. 
Les  anges  étaient  assis.  Une  place  était  vacante  parmi  eux  : 
c'était  la  première. 

Une  voix  ineffable  prononça  ces  mots  : 

«  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps;  tu  as  assez  souffert, 
puisque  tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé  une  fois  :  entre  dans 
mon  éternité.  Le  mal  n'existe  plus.  » 

SUR     HÉLÉNA^ 

Un  livre,  tel  que  je  le  conçois,  doit  être  composé,  sculpté,  posé, 
taillé,  fini  et  limé,  et  poli  comme  une  statue  de  marbre  de  Paros. 

Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent  être  dessinés  pu- 
rement, mesurés  dans  de  justes  proportions;  il  faut  qu'on  les 
trouve  aussi  purs  de  forme  en  profil  qu'en  lace. 

Une  fois  exposé  en  cet  état  sur  le  piédestal,  le  groupe  ou  la 
statue  doit  conserver  pour  toujours  chaque  pli  de  son  manteau 
invariablement  sculpté. 

On  n'y  doit  rien  changer. 

Le  public  ne  permet  pas  qu'on  lui  raconte  la  même  histoire 
avec  deux  dénouements  différents  d'un  même  drame. 

Les  auteurs  ont  eu  souvent  la  faiblesse  de  se  laisser  reprendre 
par  une  sorte  de  tendresse  paternelle  pour  leurs  essais  d'adoles- 
cence; il  en  est  résulté  un  amas  de  fatras  disposé  sans  goût  et 
sans  ordre.  Au  milieu  de  ces  broussailles,  le  lecteur  ne  se  donne 
plus  la  peine  de  choisir.  Pourquoi  travaillerait-il  à  épurer  ce 
que  l'auteur  n'a  pas  su  épurer  et  filtrer  lui-même  ?  Il  jette  tout 
aux  vents. 

Héléna  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  —  Il  a  un  vice  fonda- 
mental, c'est  l'action  du  poème. 

U  ne  jeune  fille  des  îles  Ioniennes  a  été  violée  par  les  soldats  turcs . 

Son  amant,  qui  l'ignore,  la  conduit  à  bord  d'un  vaisseau  grec 
qu'il  commande  et  mène  délivrer  à  Athènes. 

Il  la  voit  mélancolique  et  souhaitant  la  mort.  Lui  qui  ne  voit 
et  ne  désire  que  la  victoire  sous  les  yeux  de  sa  fiancée,  il  lui 
parle  de  la  Grèce  et  la  lui  montre  dans  le  lointain  en  traversant 
les  Cyclades. 

I.  Vigny  avait  fait  paraître  en  mars  i8i2  un  volume  de  Poèmes  dont  le 
plus  importrint  était  Héléna.  Il  le  fit  disparaître  de  aes  œuvres  complètes. 
M.  Edmond  Estève  en  a  publié  une  édition  critique. 


468  —  POÈMES  A  FAIRE 

Elle  voit  une  autre  Cirèce  et  sc:s  ruines  et  ses  tombeaux.  On 
attaque  Athènes  en  débarquant.  Une  église  renferme  les  restes 
de  la  garnison  turque  réfugiée  ;  Héléna  voit  ces  Turcs  qui  vont 
être  écrasés  et  s'élance  en  criant  : 

«  Je  meurs  ici  ! 

— •  Sans  ton  époux  ? 

—  Mes  époux,  les  voici,  dit-elle.  —  Je  meurs.  Mon  âme  est 
vierge  encore.  » 

Voilà  le  nom  de  l'énigme. 

Son  amant  [Mora,  nom  mal  choisi  et  au  hasard,  sans  étude 
assez  attentive  des  Boizaris,  Canaris,  etc.,  etc.),  son  amant  est 
trop  naïf  en  attribuant  sa  tristesse  au  regret  seul  qu'elle  a  d'avoir 
quitté  sa  famille  pour  le  suivre.  —  Il  n'ouvre  les  yeux  qu'au 
moment.de  son  aveu  public  et  désespéré. 

Le  lendemain,  au  clair  de  lune,  il  va  gémir  sur  sa  cendre  dans 
les  ruines,  invoque  Héléna  et  promet  de  passer  sa  vie  à  pleurer 
sur  cette  cendre. 

Cependant  il  se  console  dans  un  coin  en  réfléchissant,  et  dit  à  son 
ombre  qu'il  hésiterait  à  la  ressusciter,  s'il  en  avait  le  pouvoir,  et 
qu'il  l'aime  mieux  morte  et  à  l'état  de  fantôme  et  de  souvenir  ; 
que  leur  amour  sans  honneur  eût  été  très  refroidi  et  fort  trou- 
blé, et  conclut  : 

Va  j'aime  mieux  ta  cendre  encor  qu'un  tel  bonheur. 

C'est  une  aventure  souillée  par  le  fond  même  du  sujet,  et  je  re- 
marquai après  la  publication  que  les  personnes  qui  m'en  parlaient 
avec  le  plus  d'enchantement  et  qui  appréciaient  le  mieux  ce  qu'il  y 
avait  là  de  digne  de  la  grande  cause  grecque,  ne  prenaient  aucun 
intérêt  à  l'héroïne  cosaquée,  comme  il  était  trop  d'usage  de  le 
dire  après  l'avoir  souffert  dans  les  deux  invasions,  ni  surtout  à 
l'amoureux  refroidi  par  la  découverte  fâcheuse  du  dénouement. 

Refaire  une  autre  aventure  av^ec  les  mêmes  personnages  était 
une  absurde  et  impossible  tentative.  —  Moi-même,  j'étais  saisi 
de  dégoût  et  d'ennui  seulement  en  relisant  cet  essai,  et  la  con- 
clusion de  mon  examen  de  moi-même  fut  de  retrancher  le  poème 
entier  de  mes  œuvres;  je  le  fis,  et  fis  bien. 

Aujourd'hui  mon  avis  est  encore  le  même. 

Dés  fragments  seuls,  avec  leur  date,  pourraient  être  imprimés, 
avec  quelques  autres  vers,  écrits  à  différentes  époques.  Un  petit 
volume,  un  jour  peut-être,  intitulé  quelque  chose  comme  Fan- 
taisies oubliées. 


HE LENA 


FRAGMENTS 

LE  téorbe  et  le  luth,  tils  de  l'antique  lyre, 

Ne  font  plus  palpiter  l'Archipel  en  délire  : 

Son  flot  triste  et  rêveur  lui  seul  émeut  les  airs, 

Et  la  blanche  Cyclade  a  fini  ses  concerts. 

On  n'entend  plus,  le  soir,  les  vierges  de  Morée, 

Sur  le  frêle  caïque  à  la  poupe  dorée, 

Unir  en  double  chœur  des  sons  mélodieux. 

Elles  savaient  chanter,  non  les  profanes  dieux, 

Apollon  ou  Latone  à  Délos  enfermés. 

Minerve  aux  yeux  d'azur,  Flore  ou  Vénus,  armés. 

Alliés  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  : 

Mais  la  Vierge  et  son  Fils  entre  ses  bras  porté, 

Qui  calment  la  tempête  et  donnent  du  courage 

A  ceux  que  les  méchants  tiennent  en  esclavage. 

Sitôt  que  de  Zia,  de  Corinthe  et  d'Alcime, 

La  lune  large  et  blanche  avait  touché  la  cime. 

Et,  douce  aux  yeux  mortels  de  ce  ciel  tiède  et  pur. 

Comme  une  lampe  pâle  illuminait  l'azur, 

Il  s'élevait  partout  une  brise  embaumée 

Qui,  telle  qu'un  soupir  de  l'onde  ranimée. 

Aux  rives  de  chaque  île  apportait  à  la  fois 

Et  l'encens  de  ses  sœurs  et  leurs  lointaines  voix. 

Tout  s'éveillait  alors  :  on  eût  dit  que  la  Grèce 

Venait  de  retrouver  son  antique  allégresse, 

Mais  que  la  belle  esclave,  inquiète  du  bruit. 

N'osait  plus  confier  ses  fêtes  qu'à  la  nuit. 

Les  barques  abordaient  en  des  rades  secrètes  ; 

Puis,  des  vallons  fleuris  choisissant  les  retraites, 

Des  danseurs,  agitant  le  triangle  d'airain, 

Oubliaient  le  sommeil  au  son  du  tambourin. 

Oubliaient  l'esclavage  auprès  de  leurs  maîtresses. 

Qui  de  leurs  cheveux  blonds  nouaient  leurs  longues  tresses 

Avec  le  laurier-rose  et  de  moelleux  filets, 

Et  des  médailles  d'or  et  de  saints  chapelets. 

Ainsi  de  l'Archipel  souriait  l'esclavage  : 
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Tel,  sur  un  pâle  front  que  la  fièvre  ravage, 
D'une  vierge  qui  meurt  l'amour  vient  ranimer 
Les  lèvres  que  bientôt  la  mort  doit  refermer. 
Mais,  depuis  peu  de  jours,  loin  des  fêtes  nocturnes, 
On  a  vu  s'écarter,  graves  et  taciturnes, 
Sous  les  verts  oliviers  qui  ceignent  les  vallons. 
Des  Grecs  dont  les  discours  étaient  secrets  et  longs. 
Ils  regrettaient,  dit-on,  la  liberté  chérie, 
Car  on  surprit  souvent  le  mot  seul  de  patrie 
Sortir  avec  éclat  du  sein  de  leurs  propos, 
Comme  un  beau  son  des  nuits  enchante  le  repos. 

Chant  ler. 
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Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir. 
Deux  âmes  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil. 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange, 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange. 
Ou  telle  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit  et  rapide  et  fidèle 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur, 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Chant  II,  page  24. 
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Ainsi  disait  Mora  ;  mais  la  jeune  exilée 

A  des  propos  d'amour  n'était  point  rappelée  ; 

Même  de  chaque  mot  semblait  naître  un  chagrin, 

Car,  appuyant  alors  sa  tête  dans  sa  main. 

Elle  pleura  longtemps.  On  l'entendait  dans  l'ombre 

Comme  on  entend,  le  soir,  dans  le  fond  d'un  bois  sombre, 

Murmurer  une  source  en  un  lit  inconnu. 

Cherchant  quelque  discours  de  son  cœur  bienvenu, 

Son  ami,  qui  croyait  dissiper  sa  tristesse. 

Regarda  vers  la  mer  et  parla  de  la  Grèce. 

Lorsque  tombe  la  feuille  et  s'abrège  le  jour, 

Et  qu'un  jeune  homme  éteint  se  meurt,  et  meurt  d'amour, 
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Il  ne  goûte  plus  rien  des  choses  de  la  terre  : 

Son  œil  découragé,  que  la  faiblesse  altère, 

Se  tourne  lentement  vers  le  ciel  déjà  gris, 

Et  sur  la  feuille  jaune  et  les  gazons  flétris  ; 

Il  rit  d'un  rire  amer  au  deuil  de  la  nature, 

Et  sous  chaque  arbrisseau  place  sa  sépulture  ; 

Sa  mère  alors,  toujours  sur  le  lit  douloureux 

Courbée,  et  s'efforçant  à  des  regards  heureux, 

Lui  dit  sa  santé  belle  et  vante  l'espérance 

Qui  n'est  pas  dans  son  cœur  ;  lui  dit  les  jeux  d'enfance, 

Et  la  gloire,  et  l'étude,  et  les  fleurs  du  beau  temps, 

Et  ce  soleil  ami  qui  revient  au  printemps. 


Les  navires  penchés  volaient  vers  l'eau  dorée 

Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 

Qui  cherche  l'air  natal  et  le  lac  paternel. 

Le  spectacle  des  mers  est  grand  et  solennel  : 

Ce  mobile  désert,  bruyant  et  monotone, 

Attriste  la  pensée  encor  plus  qu'il  n'étonne  ; 

Et  l'homme,  entre  le  ciel  et  les  ondes  jeté, 

Se  plaint  d'être  si  peu  devant  l'immensité. 

Ce  fut  surtout  alors  que  cette  mer  antique 

Aux  Grecs  silencieux  apparut  magnifique. 

La  nuit,  cachant  les  bords,  ne  montrait  à  leurs  yeux 

Que  les  tombeaux  épars,  et  les  temples  des  dieux, 

Qui,  brillant  tour  à  tour  au  sein  des  îles  sombres. 

Escortaient  les  vaisseaux,  comme  de  blanches  ombres, 

En  leur  parlant  toujours  et  de  la  liberté, 

Et  d'amour,  et  de  gloire,  et  d'immortalité. 

Alors  Mora,  semblable  aux  antiques  rapsodes 

Qui  chantaient  sur  ces  flots  d'harmonieuses  odes, 

Enflamma  ses  discours  de  ce  feu  précieux 

Que  conservent  aux  Grecs  l'amour  et  l'art  pieux  : 

«  Oh  !  regarde,  Héléna  !  Que  ta  tOte  affligée 

Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Egée  ; 

Oh  !  respirons  cet  air  !  c'est  l'air  de  nos  aïeux, 

L'air  de  la  liberté  qui  fait  les  demi-dieux  ; 

La  rose  et  le  laurier  qui  l'embaument  sans  cesse 

De  victoire  et  de  paix  lui  portent  la  promesse. 

Et  ces  beaux  champs  captifs,  qui  nous  sont  destinés. 

Ont  encor  dans  leur  sein  des  germes  fortunés  : 
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Le  soleil  affranchi  va  tous  les  faire  éclore. 

Vois  ces  îles  :  c'étaient  les  corbeilles  de  Flore, 

Rien  n'y  fut  sérieux,  pas  même  les  malheurs  ; 

Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  fieurs  ; 

Et,  comme  le  parfum  qui  survit  à  la  rose, 

Autour  des  murs  tombés  leur  souvenir  repose. 

Là,  sous  ces  oliviers  au  feuillage  tremblant, 

Un  autel  de  Vénus  lavait  son  marbre  blanc  ; 

Vois  cet  astre  si  pur  dont  la  nuit  se  décore 

Dans  le  ciel  amoureux,  c'est  Cythérée  encore  ; 

Par  nos  riants  aïeux  ce  ciel  est  enchanté, 

Son  plus  beau  feu  reçut  le  nom  de  la  Beauté, 

La  Beauté,  leur  déesse.  «  Ame  de  la  nature,  » 

Disaient-ils,  «  l'univers  roule  dans  sa  ceinture  : 

«  Elle  vient,  le  vent  tombe  et  la  terre  fleurit  ; 

((  La  mer,  sous  ses  pieds  blancs,  s'apaise  et  lui  sourit  !  » 

Mensonges  gracieux,  religion  charmante 

Que  rêve  encor  l'amant  auprès  de  son  amante.  » 

Chant  II,  pages  31-34. 


Regardez,  c'est  la  Grèce  !  oh  !  regardez  !  c'est  elle  ! 
Salut,  reine  des  arts  !  salut,   Grèce  immortelle  ! 
\ft  ^/  Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  lambeaux, 

Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  tombeaux. 

O  fîlle  du  Soleil  !  la  Force  et  le  Génie 
Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
Les  générations  avec  ton  souvenir 
Grandissent  ;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

Les  peuples  froids  du  Nord,  souvent  pleins  de  ta  gloire, 
De  leurs  propres  aïeux  ont  perdu  la  mémoire, 
Et,  quand,  las  d'un  triomphe,  il  dort  dans  son  repos, 
Le  cœur  des  Francs  palpite  aux  noms  de  tes  héros. 

O  terre  de  Pallas  !  contrée  au  doux  langage  ! 
Ton  front  ouvert  sept  fois,  sept  fois  fît  naître  un  sage. 
Leur  génie  en  grands  mots  dans  les  temps  s'est  inscrit, 
Et  Socrate  mourant  devina  Jésus-Christ. 

Chant  II,  page  41. 


FANTAISIES  OUBLIEES 


A    MARIE    DE   CLÉRAMBAULT,    AGEE    DE    VINGT   JOURS 
LE     BERCEAU 

DORS  dans  cette  nacelle  où  te  reçut  le  monde  ; 
Songe  au  ciel  d'où  tu  viens,  au  fond  de  ton  berceau, 
Comme  le  nautonicr  qui,  sur  la  mer  profonde. 
Rêve  de  la  patrie  et  dort  dans  son  vaisseau. 

Le  matelot  n'entend  au-dessus  de  sa  tête 
Qu'un  bruit  vague  et  sans  fin  sur  le  flot  agité, 
Et  quand,  autour  de  lui,  bouillonne  la  tempête, 
Il  sourit  au  repos  qu'hélas  !  il  a  quitte. 

Qu'ainsi  de  notre  terre  aucun  son  ne  t'éveille, 
Et  que  les  bruits  lointains  de  la  vaste  cité, 
La  harpe  de  ton  frère  ou  ta  mère  qui  veille, 
Tout  forme  à  ton  repos  un  murmure  enchanté  ! 

N'entends  pas  les  vains  bruits  de  la  foule  importune, 
Mais  ces  concerts  formés  pour  tes  jeunes  douleurs  ; 
Tu  connaîtras  assez  la  voix  de  l'infortune  : 
Sur  la  terre,  on  entend  moins  de  chants  que  de  pleurs. 

Pour  ta  nef  sans  eft'roi  la  vie  est  sans  orages  ; 
Le  seul  flot  qui  te  berce  est  le  bras  maternel, 
Et  tes  jours  passeront  sans  crainte  des  naufrages 
Depuis  le  sein  natal  jusqu'au  port  éternel. 

Les  nautoniers  pieux,  sur  la  mer  étrangère, 
Invoquent  la  patronne  et  voguent  rassurés... 
Tu  t'appelles  Marie,  ô  jeune  passagère. 
Et  ton  nom  virginal  règne  aux  champs  azurés. 


LE    R  E  \'  E 


TON  rcvc,  heureux  enfant,  n'est  pas  un  vain  mensonge  ; 
L'imagination  n'est  pas  encore  en  toi  ; 
Elle  tient  de  la  terre,  au  lieu  que  ton  beau  songe 
N'est  qu'un  moment  d'absence  où  Dieu  t'appelle  à  soi. 


CJ 


i74  —  FANTAISIES  OUBLIÉES 

Les  anges  sont  venus  près  de  ta  jeune  oreille 

Et  t'ont  dit  :  a  Oh  !   pourquoi  nous  as-tu  donc  laissés 

A  notre  éternité  la  tienne  était  pareille, 

Tes  yeux  vers  les  mortels  ne  s'étaient  point  baissés. 

«  Tu  touchais  avec  nous  la  harpe  parfumée, 
Et  l'or  de  la  cymbale  et  le  cistre  argentin  ; 
Tu  flottais  avec  nous  dans  la  sainte  fumée 
Qui  tourne  autour  des  feux  de  l'éternel  matin. 

((  Tu  soutenais  1-e  bras  de  la  céleste  Vierge 
Lorsque  l'enfant  de  Dieu  l'accablait  de  son  poids. 
Ou  bien  tu  te  mêlais  à  la  flamme  d'un  cierge 
Devant  l'Agneau  sans  tache  et  le  livre  des  Lois. 

«  Au  char  d'Emmanuel  tes  ailes  attelées 
Guidaient  la  roue  ardente  et  son  essieu  vivant  ; 
Et,  pour  nourrir  le  feu  des  lampes  étoilées, 
Aux  voûtes  de  cristal  on  t'envoyait  souvent. 


! 
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«  Des  tabernacles  d'or  les  secrètes  enceintes 
Etaient,  les  lieux  cachés  choisis  pour  ton  repos  ; 
Tu  te  posais  aussi  sur  les  genoux  des  saintes, 
Ecoutant  leur  cantique  et  leurs  pieux  propos. 


(M  ^  '  «  Tu  seras  bien  longtemps  sans  revoir  nos  merveilles, 

fi  {■.  Ange  ami,  tes  instants  seront  tous  agités. 

Tu  pleures  à  présent  sitôt  que  tu  t'éveilles... 

Depuis  vingt  jours,  pourquoi  nous  as-tu  donc  quittés  ?  « 

^  Ainsi,  pour  t'éloigner  d'une  vie  éphémère. 

Les  anges  t'ont  parlé,  discours  plaintif  et  doux. 

Tu  leur  as  répondu:  «Vous  n'avez  pas  de  mère  !...  )) 

Et  tous  ont  vu  la  tienne  avec  des  yeux  jaloux. 

13  décembre   1822. 


LE     BATEAU 
I 

VIENS  sur  la  mer,  jeune  fille  ; 

Sois  sans  effroi. 
Viens,  sans  trésor,  sans  famille, 

Seule  avec  moi. 
Mon  bateau  sur  les  eaux  brille  ; 
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Vois  ses  mâts,  voi 
Son  pavillon  et  sa  quille. 
Ce  n'est  rien  qu'une  coquille. 

Mais  j'y  suis  roi. 

II 

Que  l'eau  s'élève  et  frissonne 

De  toutes  parts  ; 
Que  le  vent  tourne  et  bourdonne 

Dans  ses  brouillards  ; 
Aux  flots  comme  aux  vents  j'ordonne. 

Plus  de  regards, 
Plus  de  mur  qui  t'environne  ! 
Personne  avec  nous,  personne 

Que  les  hasards  ! 

III 

Pour  l'esclave  Dieu  fit  la  terre, 

O  ma  beauté  ! 
Mais  pour  l'homme  libre,  austère. 

L'immensité  ! 
Chaque  flot  sait  un  mystère 

De  volupté. 
Leur  soupir  involontaire 
Veut  dire  :  Amour  solitaire  ! 

Et  Liberté! 


PRIÈRE    POUR    MA    MÈRE 

AH  !  depuis  que  la  mort  effleura  ses  beaux  yeux, 
Son  àme  incessamment  va  de  la  terre  aux  cieux. 
Elle  vient  quelquefois,  surveillant  sa  parole, 
Se  poser  sur  sa  lèvre,  et  tout  d'un  coup  s'envole  ; 
Et  moi,  sur  mes  genoux,  suppliant,  abattu. 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  «  Belle  âme,  où  donc  es-tu  ? 
Si  tu  n'es  pas  ici,  pourquoi  me  parle-t-elle 
Avec  l'amour  profond  de  sa  voix  maternelle  ? 
Pourquoi  dit-elle  encor  ce  qu'elle  me  disait. 
Quand,  toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait  ? 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle. 
Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d'Iule...  » 

Septembre  1833. 


L) 


17()  —  FANTAISIES  OUBLIÉES 

l'esprit   parisien* 

ESPRIT  parisien  !  démon  du  Bas-Empire  ! 
Vieux  sophiste  épuisé  qui  bois,  toutes  les  nuits, 
Comme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis, 
Les  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire; 

Froid  nivcleur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire, 
Le  plâtre  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  assassin, 
Leur  mesurant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein, 
Poussant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire  ; 

Tu  ris  !  —  Ce  mois  joyeux  t'a  jeté  trois  par  trois 

Les  fronts  guillotinés  sur  la  place  publique. 

—  Ce  soir,  fais  le  chrétien,  dis,  bien  haut,  que  tu  crois. 

A  genoux  !  roi  du  mal,  comme  les  autres  rois  ! 
Pour  que  la  Charité,  de  son  doigt  angélique. 
Sur  ton  front  de  damné  fasse  un  signe  de  croix. 

Mars  1836. 


l  .  '1|  Pierre  le  chasseur  d'ours  et  George  le  marchand 


DANIEL 

COMME  les  deux  vieillards  qui  poursuivaient  Suzanne, 


Te  font  la  cour,  ô  France  !  et  leur  esprit  méchant. 
N'ayant  pu  te  séduire,  à  grands  cris  te  profane. 

Ils  veulent  qu'à  la  mort  le  juge  te  condamne 
Pour  te  fouler  aux  pieds  du  levant  au  couchant. 
Pour  effacer  ton  nom  et  partager  ton  champ 
Et  se  passer  entre  eux  l'impure  courtisane. 

Mais  que  vienne  un  esprit  parlant  au  nom  du  ciel. 
Et,  troublant  les  conseils  de  la  voix  qui  t'accuse, 
Il  dira,  pour  changer  l'absinthe  amère  en  miel  : 

«  Son  esprit  est  troublé,  mais  il  est  pur  de  fîel 

Et  plus  grand,  devant  Dieu,  que  votre  esprit  de  ruse  ; 

Moi,  je  la  sauverai,  car  je  suis  Daniel.  » 

14  mai  1837. 

I .   Pour  le  bal  de  la  mi-carême  au  bénéfice  des  pauvres,  peu  après  l'exécu- 
tion de  Fieschi  et  de  ses  complices. 
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LA    TRINITÉ     HUMAINE 

IL  existe  dans  l'homme  une  trinité  sainte  : 
La  volonté,  l'amour  et  l'esprit  sont  en  nous, 
Comme  clans  le  triangle,  éblouissante  enceinte, 
Père,  Fils,  Esprit-Saint  forment  le  Dieu  jaloux. 

Mais  de  ces  trois  pouvoirs  dont  nous  sentons  l'étreinte, 
Le  plus  beau  pour  la  terre  était  son  jeune  époux. 
Qui,  descendu  des  cieux,  lui  laissa  son  empreinte  : 
C'était  l'amour,  le  Fils,  si  puissant  et  si  doux. 

Or,  nous  l'avons  tué  par  notre  expérience. 
Comme  un  docteur  éteint  une  ardente  substance 
Dans  un  air  refroidi  qu'il  croit  être  épuré. 

A  présent,  il  ne  reste  en  notre  conscience 

Que  deux  flambeaux  noircis  par  l'humaine  science  : 

—  La  volonté  méchante  et  l'esprit  égaré. 

9  mai  1838 


UN     BILLET     DE     B  Y  R  O  N  ^ 

NOUS  n'irons  plus  courir  ensemble  dans  la  nuit. 
Quoique  dans  notre  cœur  l'amour  soit  jeune  encore 
Et  que  le  beau  croissant  dont  le  soir  se  décore 
Reluise  autant  qu'hier  sur  la  cité  sans  bruit  ; 

Car  le  fourreau  du  glaive  est  usé  par  sa  lame. 
Comme  nos  faibles  yeux  l'amour  veut  son  sommeil, 
De  peur  que  notre  corps  si  frais  et  si  vermeil 
Ne  palisse  trop  tôt,  dévoré  par  son  âme. 

Ainsi,  quoique  les  soirs  soient  créés  pour  l'amour, 
Ami,  nous  n'irons  plus  la  nuit  courir  ensemble. 
Parlant,  au  clair  de  lune,  à  miss  Annah,  qui  tremble 
Que  le  brouillard  du  parc  soit  blanchi  par  le  jour. 

Ecrit  à  Londres,   1838. 


I .   On  croyait  Byroa  inalheureu.x  et  sombre,  et  voilà  ce  qu'il  écrivait  à  un 
ami  ;  ces  vers  sont  tr.^duits  d'après  un  billet  de  lui.  {yote  d'Alfred  de  V^igtiy  ) 

A.    DE  VIGNY   —    JOURNAL   D'UN    POETE  lî 
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AUX     SOURDS-MUETS 

ENFANTS,  ne  maudissez  ni  Dieu  ni  votre  mère. 

Vous  êtes  plus  heureux  que  Milton  et  qu'Homère  ; 

Vous  voyez  la  nature  et  pouvez  y  rêver, 

Sans  craindre  que  jamais  la  parole  vulgaire 

Ose  par  votre  oreille  à  votre  âme  arriver. 

Le  silence  éternel  est  votre  tabernacle. 

Et  votre  esprit  n'en  sort  que  selon  son  désir  ; 

Il  ouvre  quand  il  veut  et  ferme  le  spectacle  ; 

Dans  le  livre  ou  la  vie,  il  choisit  son  oracle, 

Et  de  toute  beauté  ne  prend  que  l'élixir. 

Août  1839. 


LA     POESIE     DES     NOMBRES 
A    HEXRI    MONDEUX,    MATHÉMATICIEN'   A    QUATORZE   AXS 

LES  nombres,  jeune  enfant,  dans  le  ciel  t'apparaissent 

Comme  un  mobile  chœur  d'esprits  harmonieux 

Qui  s'unissent  dans  l'air,  se  confondent,  se  pressent 

En  constellations  faites  pour  tes  grands  yeux. 

Nos  chiffres  sont  pour  toi  de  lents  degrés  informes 

Qui  gênent  les  pieds  forts  de  tes  nombres  énormes, 

Ralentissent  leurs  pas,  embarrassent  leurs  jeux  ; 

Quand  ta  main  les  écrit,  quand,  pour  nous,  tu  les  nommes, 

C'est  pour  te  conformer  au  langage  des  hommes. 

Mais  on  te  voit  souffrir  de  peindre  lentement 

Ces  esprits  lumineux  en  simulacres  sombres, 

Et,  par  de  lourds  anneaux,  d'enchaîner  ces  beaux  nombres 

Qu'un  seul  de  tes  regards  contemple  en  ce  moment. 

Va,  c'est  la  poésie  encor  qui,  dans  ton  âme, 

Peint  l'algèbre  infaillible  en  paroles  de  flamme 

Et  t'emplit  tout  entier  du  divm  élément  : 

Car  le  poète  voit  sans  règle 
Le  mot  secret  de  tous  les  sphinx  ; 
Pour  le  ciel,  il  a  l'œil  de  l'aigle, 
Et,  pour  la  terre,  l'œil  du  lynx. 

1841. 
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PALEUR 

A    MADAME    DELPHI5IE    DE   GIRARDIM 

LORSQUE,   sur  ton  beau  front,  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  télébrait  ta  croissance. 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu  ; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur  ; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur  ; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur  ! 

15  avril  1848. 


A    EVARISTE    BOULAY-PATY 

IL  est  une  contrée  où  la  France  est  bacchante, 
Où  la  liqueur  de  feu  mûrit  au  grand  soleil. 
Où  des  volcans  éteints  frémit  la  cendre  ardente. 
Où  l'esprit  des  vins  purs  aux  laves  est  pareil. 

Là,  près  d'un  chêne,  assis  sous  la  vigne  pendante, 
Des  livres  préférés  j'assemble  le  conseil  ; 
Là,  Vodave  du  Tasse  et  le  tercet  de  Dante 
Me  chantent  V Angélus  à  l'heure  du  réveil. 

De  ces  deux  chants  naquit  le  sonnet  séculaire. 
J'y  pensais,  comparant  nos  Français  au  Toscan. 
Vos  sonnets  sont  venus  parier  au  solitaire. 

Je  les  aime  et  les  roule,  ainsi  qu'un  talisman 

Qu'on  tourne  dans  ses  doigts,  comme  le  doux  rosaire, 

Le  chapelet  sans  An  du  santon  musulman. 

15  avril  1853. 
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UX     VERS    DE    DANTE 

A    MADAME   RISTORI 

Après  la  représentation  de  Myrrha. 

MYRRHA  nous  a  pris  tous  dans  sa  large  ceinture, 
Sanglante  et  dénouée.  —  Elle  apparut  ici 
Comme  la  Passion  brûlant  dans  la  Sculpture. 

—  Le  livre  de  la  Bible  eût  dit  de  vous  ainsi  : 

La  France  s'est  levée,  elle  vous  a  louée 
Comme  la  femme  forte,  heureuse  et  dévouée. 
Fille  du  beau  pays  ou  résonne  le  Si  ! 

2  septembre  1855. 


STANCES 

TU  demandes  pour  qui,  sous  leurs  plumes  nouvelles. 

Ces  vers,  oiseaux  naissants,  volaient,  chantaient  en  chœur  ? 

Ce  n'est  que  sur  ton  sein  qu'ils  ont  ployé  leurs  ailes. 

Jamais  ils  n'ont  souffert  un  œil  profanateur. 

Ingrate,  pour  toi  seule  ils  veulent  apparaître. 

Ils  sont  nés  d'un  soupir,  de  tes  baisers  peut-être. 

Et,  comme  ton  image,  ils  dormaient  dans  mon  cœur  ! 

Si  tu  le  veux,  pour  toi,  solitaire,  et  dans  l'ombre. 

Ils  chanteront  tout  bas,  et  ton  sein  agité 

Couvrira  comme  un  nid  leur  essaim  doux  et  sombre. 

Mais  n'aimes-tu  pas  mieux,  orgueilleuse  beauté, 

Leur  donner  l'essor  libre  et  le  ciel,  leur  empire. 

Suivre  de  tes  grands  yeux  leur  passage,  et  te  dire  : 

«  Mon  nom  avec  l'amour  sous  leur  aile  est  caché  »  .^ 

Décembre  1850. 


DISCOURS   DE   RÉCEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 
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NOTICE 


On  sait  que  la  réception  d'Alfred  de  Vigny  à  l'Académie  fran- 
çaise fit  scandale  à  cause  de  la  réponse  peu  courtoise  de  Mole,  qui 
recevait  le  nouvel  académicien.  Vigny,  à  qui  on  attribue  cette  plai- 
sante parole  :  «Il y  a  eu  dans  cette  réception  un  Mole  et  un  immolé,  >» 
qualifiait  d'autre  part  cet  accueil  de  scandaleux  et  (/'acerbe,  et, 
il  ajoutait  :  «  L'attaque  de  M.  Mole  est  une  attaque  impardonnable 
et  irréparable.  »  Sainte-Beuve,  avec  sa  malveillance  accoutumée 
envers  Vigny,  a  naturellenient  cherché  à  justifier  Mole  de  sa  con- 
duite et  soupçonné  gratuitement  le  poète  d'avoir  agacé  l'homme 
d'État  par  trop  d'insistance,  disant  qu'il  ne  serait  pas  impossible 
qu'il  eût  voulu  donner  «  une  clef  de  sa  pensée  et  de  ses  écrits  à 
'homme  d'esprit  qui  se  croyait  en  état  de  s'en  passer  ou  de  la 
trouver  lui-même  ».  Emile  Montégut,  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  iMondes  (i^f  mars  1867),  a  opposé  de  plus  sérieuses  hypo- 
thèses à  la  dureté  de  Mole.  Selon  lui,  ce  dernier  était  tristement  choqué 
d'abord,  en  sa  qualité  de  descendant  de  Mathieu  Mole,  de  la  manière 
dont  Vigny  traitait  l'ancienne  magistrature,  notamment  dans  Cinq- 
Mars;  ensuite,  comme  serviteur  de  Napoléon,  de  la  façon  dont  l'Em- 
pereur était  traité  dans  un  chapitre  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires; enfin,  en  sa  qualité  d'homme  politique,  pour  l'idée  qui  fait 
le  fond  de  tous  les  livres  de  Vigny,  à  savoir  la  «  supériorité  innée, 
irrécusable,  des  esprits  spéculatifs  sur  les  esprits  pratiques,  des 
méditatifs  sur  les  politiques,  des  rêveurs  sur  les  ho)}imes  d'action  ». 

Pour  Sainte-Beuve,  parlant  ensuite  de  l'attitude  du  public  dont 
tous  les  applaudissements  allèrent  à  Mole,  il  l'explique  par  la 
longueur  du  discours  de  Vigny,  discours  qu'il  trouva  moyen, 
paraît-il,  d'allonger  encore  singulièrement  par  un  débit  dont  la 
lenteur  et  la  solennité  donnèrent  bientôt  sur  les  nerfs  d'un  public 
qui  était  arrivé  favorable.  Toujours  selon  Sainte-Beuve,  Vigny, 
qui,  quoique  presbyte,  dédaignait  lunettes  et  lorgnon,  tenait  son 
papier  à  distance,  et,  avec  son  fameux  porte-crayon  d'or,  marquait 
les  endroits  qui  étaient  d'abord  accueillis  par  des  murmures  flat- 
teurs et  des  applaudissements,  semblait  '  enveloppé  d'un  nimbe, 
redoublait,  en  avançant,  de  complaisance  visible,  de  satisfaction 
séraphique  ;  distillait  chaque  mot,  adonisait  chaque  phrase   »  /  si 
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bien  que  «  le  public,  qui  avait  d'abord  applaudi  à  d'heureux  traits, 
avait  fini  par  être  impatienté,  excédé,  et,  pour  tout  dire,  irrité.  » 
Aussi,  ajoute-t-il,  «  lorsque  M.  Mole,  qui,  sans  doute,  en  sa  qualité 
d'homme  délicat,  avait  sa  part  de  cette  irritation  générale,  com- 
mença d'un  ton  net  et  vibrant,  ce  fut  une  détente  subite  et  comme 
une  décharge  d'électricité.  L' auditoire  se  mit  à  respirer,  à  sourire, 
à  applaudir,  à  donner  à  chaque  parole,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  une  intention  et  une  portée  qu'elle  n'avait  pas  eues, 
et  que  personne  n'avait  soupçonnées  à  la  lecture,  devant  la  Commis- 
sion. C'était  exactement  le  même  discours,  et  il  paraissait  tout 
autre.  »  Cependant  Vigny  prétendait  que  «  le  discours  devenu  si 
désagréable  pour  lui  n'était  plus  exactement  le  même  que  celui 
qu'il  avait  entendu  à  huis  clos  deux  jours  auparavant,  et  dont  il 
avait  remercié  spontanément  l'auteur.  Il  se  crut  mystifié,  sans  qu'on 
pût  jamais  le  détromper  là-dessus.  » 

Cependant,  toujours,  d'après  Sainte-Beuve,  Vigny  n'eut  pas 
tout  de  suite  le  sentiment  de  la  réalité  des  choses ,  et  à  un  de  ses  amis 
qui  lui  disait,  au  sortir  de  la  séance  :  «  Eh  bien,  je  vous  l'avais  bien 
dit  que  votre  discours  était  un  peu  long,  »  il  aurait  répondu  «  magni- 
fiquement »  ; —  Mais  je  vous  assure,  mon  cher,  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  fatigué.  » 

La  haine  de  Sainte-Beuve  est  bien  évidente  dans  cette  version, 
mais  elle  éclate  sans  réserves,  toujours  à  ce  même  propos,  dans  une 
lettre  à  Juste  Olivier  (8  février  1846)  ; 

«  Il  s' est  montré  ridicule,  d'une  sottise,  d'une  fatuité  quia  donné  sur 
les  nerf  s  durant  une  heure  et  demie  passée  à  toute  une  assemcblée... 
Les  amis  de  Vigny  lui-même  n'ont  pu  résister  à  l'ennui  et  à  l'im- 
patience. Vigny  n'est  qu'un  Trissotin  gentilhomme,  le  comte  de 
Trissotin.  Il  l'a  prouvé  solennellement.  Tous  ceux  qui  aiment  la 
poésie  devaient  souffrir  de  la  voir  ainsi  com,promise  par  un  pontife 
maladroit.  » 

Sans  donner  un  seul  instant  raison  à  Mole,  et  d'ailleurs  cela  a  si 
peu  d'importance  aujourd'hui,  il  faut  bien  avouer  que  le  discours 
de  Vigny  était  un  peu  long,  et  devait  le  paraître  encore  davantage, 
grâce  à  l'élévation  soutenue  du  ton.  D'autre  part,  l'hom,me  d'Etat 
qu'était  Mole  pouvait-il  ne  pas  chicaner  Vigny  à  propos  du 
Richelieu  de  Cinq-Mars,  et  du  Napoléon  de  la  Canne  de  jonc  ? 
Pouvait-il  aussi  ne  pas  réparer  une  omission  grave  de  la  part  de 
Vigny,  celle  d'avoir  tracé  un  tableau  de  la  régénération  littéraire 
due  au  romantisme,  en  négligeant  Chateaubriand  ?  Quand  Mole 
répara,  au  nom  de  l'amitié  et  de  la  justice,  cette  lacune  impardon- 
nable,  on  comprend  que  les  applaudissements  aient  éclaté,   car 
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V auteur  de  Stcllo  et  rf'Éloa  n'avait  pas  le  droit  de  feindre  d'oublier 
l'auteur  de  René  et  d'Atala.. 

Pour  Vigny,  voulant  donner  une  marque  publique  de  son  mécon- 
tentement, il  décida  de  ne  pas  siéger  aux  séances  publiques  de 
l'Académie,  tant  que  Mole  serait  directeur,  et  il  refusa  d'être 
présenté  au  Roi  par  Mole,  expliquant  son  refus  dans  un  langage 
des  plus  imagés,  s'il  faut  en  croire  AI.  Siriema  de  Grovestins  (les 
Gloires  du  romantisme)  ;  '<  Non,  aurait-il  dit,  je  ne  veux  pas 
qu'orné  de  bandelettes  et  de  fleurs,  comme  le  bœuf  gras,  mon  boucher 
ait  la  satisfaction  de  me  présenter  au  Roi.   » 


i 
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—   29  janvier   1846 


Messieurs, 

QUEL  est  le  sentiment  qui  attire  sans  cesse  devant  vous, 
et  presque  parmi  vous,  cette  foule  empressée  et  choisie, 
depuis  l'époque  déjà  bien  ancienne  où  vous  avez  résolu 
de  lui  ouvrir  ce  sanctuaire  des  lévites  qui  croient  sincèrement  à 
la  religion  des  lettres;  cet  atelier  des  artisans  de  la  parole,  comme 
les  nomma  l'un  des  plus  illustres  de  vos  prédécesseurs^?  Pour- 
quoi le  bruit  remplace-t-il  ici  le  grave  silence  des  études  ?  Pour- 
quoi l'agitation  y  fait-elle  oublier,  pour  un  moment,  le  calme 
des  dissertations  savantes  ?  —  Le  motif  de  cette  curiosité  reli- 
gieuse n'est-il  pas  le  désir  de  retrouver  dans  l'aspect  de  ceux 
dont  on  a  lu  les  œuvres,  ou  dont  on  sait  les  actes  mémorables, 
quelque  chose  des  émotions  qu'on  avait  puisées  dans  la  lecture 
de  leurs  écrits  et  dans  l'éclat  de  leurs  actions?  N'est-ce  pas 
l'ardeur  de  deviner  sur  les  fronts  si  souvent  cachés  quelle  har- 
monie existe  entre  l'homme  et  son  œuvre,  entre  ce  créateur  et 
ses  créations?  Noble  sentiment  dont  nous  devons  d'abord  remer- 
cier nos  concitoyens,  nos  amis  et  nos  frères,  généreuse  intention 
d'une  assemblée  à  la  fois  élégante  et  studieuse,  qui,  par  ses 
regards  pensifs  ou  par  ses  gracieux  sourires,  semble  dire  à  chacun 
de  vous  : 

«  Vous  êtes  passagers,  mais  vos  ouvrages  nous  restent.  Vous 
avez  vécu,  vous  avez  travaillé  pour  nous;  nous  n'ignorons  pas 
votre  vie,  nous  savons  vos  travaux  :  nous  venons,  pour  une  fois, 
jeter  un  regard  sur  vos  traits,  pour  connaître  comment  y  est 
tracée  l'empreinte  de  vos  labeurs,    pour  distinguer  entre  vous 

I .    I.a   Briivère. 
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quels  sont  les  hommes  éminents  dont  nous  devons  honorer  le 
passé,  et  ceux  dont  l'avenir  nous  promet  encore  de  nouvelles 
splendeurs  ;  vous  êtes  un  corps  illustre,  nous  sommes  la  nation.  » 
Eh  bien,  puisque  cette  mère  commune  veut  soulever  votre 
voile  et  vient  chercher  la  source  de  vos  idées  dans  vos  entretiens  ; 
puisque  le  grand  jour  pénètre  dans  le  cabinet  des  travailleurs  et 
sur  la  table  même  du  travail,  que  chacun  de  nous  donc,  tour  à 
tour,  révèle  à  tous  quelques-uns  des  mouvements  intérieurs  de 
sa  pensée  et  montre  les  secrets  ressorts  de  ses  œuvres. 

Eh  !  pourquoi  les  troubles  profonds  de  nos  études  ne  pour- 
raient-ils avoir  leurs  confessions  publiques,  comme  autrefois  le 
cœur  même  eut  les  siennes  dans  la  primitive  Église  ?  La  con- 
science de  l'écrivain  solitaire  peut  faire  devant  tous  son  examen. 
Les  remords  des  belles-lettres  ne  sauraient  être  bien  cruels,  et 
les  reproches  que  l'on  se  fait  ne  sont  guère  que  des  regrets  de 
n'avoir  pas  aussi  complètement  atteint  qu'on  l'eût  voulu  l'idéale 
beauté  que  l'on  ne  cesse  de  rêver. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  chaque  homme  une  époque  où  il  est  bon 

qu'il  s'arrête  comme  au  milieu  de  son  chemin,  et  considère,  dans 

un  moment  de  repos  et  de  préparation  à  des  entreprises  nou- 

{f  J  velles,  s'il  a.  laissé  derrière  lui  sur  sa  route  une  pierre  qui  soit 

, .  digne  de  rester  debout  et  de  marquer  son  passage  ;  de  quel  point 

(.  '*|f  il  est  parti,  quels  voyageurs  l'avaient  précédé,  desquels  il  fut 

('      \  accompagné,  desquels  il  sera  suivi. 

^  "jP  Ce  moment  d'arrêt  est  aujourd'hui  venu  pour  moi  :  votre  libre 

'  élection  l'a  marqué,  et  la  sobriété  de  mes  ambitions,  le  calme  et 

la  simplicité  de  ma  vie  me  permettent  de  vous  redire,  messieurs, 
avec  justice  et  en  toute  conscience,  les  paroles  de  l'un  de  vos 
devanciers,  de  ce  moraliste  prolond  qui  disait,  en  entrant  à 
l'Académie  française,  il  y  a  cent  soixante  ans^  : 

«  Cette  place  parmi  vous,  il  n'y  a  ny  poste,  ny  crédit,  ny 
richesses,  ny  authorité,  ny  faveur  qui  ayent  peu  vous  plier  à  me 
la  donner,  je  n'ay  rien  de  toutes  ces  choses.  Mes  œuvres  ont  été 
toute  la  médiation  que  j'ay  employée  et  que  vous  avez  receûe; 
quel  moyen  de  me  repentir  jamais  d'avoir  escrit.?  » 

Ayant  donc  à  vous  parler,  pour  la  première  fois,  devant  cette 
assemblée  que  vos  noms  attirent  et  à  qui  mes  écrits  ne  sont 
peut-être  pas  entièrement  inconnus,  mon  premier  devoir  est  de 
vous  retracer  l'un  de  ces  coups  mortels,  multipliés  par  la  main 
providentielle   et  sévère  qui  fait  naître   et  tomber  nos  races 

I.    15  juin  1693. 
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éphémères  et  les  renouvelle  si  rapidement  qu'entre  le  jour  où 
vous  donnez  un  de  ces  fauteuils  et  le  jour  où  l'on  s'y  vient 
asseoir,  deux  autres  sièges  sont  déjà  vides  et  recouverts  d'un 
ciêpe  de  deuil. 

Mais  ici  doivent  se  trouver  tous  les  genres  de  couiage  réunis 
à  tous  les  genres  de  gloire.  * 

Lequel  de  vous,  esprits  supérieurs,  lorsque  dans  ses  nuits  il  a 
considéré  la  marche  de  l'espèce  humaine  s'avançant  avec  persé- 
vérance vers  un  but  toujours  inconnu,  sous  les  bannières  mobiles 
des  idées,  lequel  de  vous,  plein  d'espoir  dans  l'avenir  et  le  pro- 
grès, ne  s'est  dit  : 

«  Quels  que  soient  les  monuments  qu'ils  laissent,  les  hommes 
éminents  d'une  génération  ne  sont  rien  que  les  éclaireurs  de  la 
génération  qui  les  suit.   » 

Celui  qui  était  assis  avant  moi  à  cette  place  ne  s'est  pas  éteint 
dans  les  langueurs  de  la  vieillesse,  et  n'a  point  senti  la  mort  le 
gagner,  membre  par  membre,  jusqu'aux  sources  du  sentiment 
de  la  pensée.  Il  venait  à  peine  d'entrevoir  le  déclin  des  ans,  il 
était  fort,  il  n'avait  rien  perdu  de  lui-même  et  se  sentait  une 
âme  saine  dans  un  corps  énergique;  il  était  heureux  et  debout 
dans  la  vie,  quand  un  souffle  de  mort,  qui  avait  frappé  auprès 
de  lui  une  femme  compagne  de  toute  son  existence,  du  même 
coup  l'a  renversé  à  côté  d'elle. 

Rien  ne  vous  avait  préparés  à  cette  perte,  et  jamais  peut-être 
étonnement  ne  fut  aussi  grand  que  celui  que  l'on  vit  parmi 
vous;  car  de  plus  jeunes  que  lui  avaient  eu  des  années  de  dépé- 
rissement qui  vous  avertissaient  longtemps  avant  leur  dernier 
jour.  Au  milieu  de  l'une  de  vos  séances,  on  vint  vous  dire  qu'il 
n'était  plus.  Vous  vous  levâtes  tout  à  coup,  par  respect  pour  sa 
mémoire  et  pour  la  mort  qui  passait  dans  vos  rangs,  et  chacun 
se  retira  en  silence  pour  y  penser  longtemps  et  pour  en  gémir 
toujours. 

Chacun  de  vous  se  demandait  sans  doute  quel  homme  il  venait 
de  perdre,  et  s'il  appartenait  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux 
natures  d'où  sortent  les  maîtres  de  la  pensée  et  les  guides  élo- 
quents des  grandes  nations. 

En  effet,  deux  races  différentes  et  parfois  rivales  composent 
la  famille  intellectuelle.  L'homme  de  l'une  a  des  dons  secrets, 
des  aptitudes  natives  que  n'a  point  l'autre. 

Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassemble  ses  forces  et 
craint  de  se  hâter.  Étudiant  perpétuel,  il  sait  que,  pour  lui,  le 
travail,  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque  aussi  cher  que 
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tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel,  et  plus  redoutable  que 
tout  ce  que  l'on  y  craint.  —  Sur  chacune  des  routes  de  sa  vie, 
il  recueille,  il  amasse  les  trésors  de  son  expérience,  comme  des 
pierres  solides  et  éprouvées.  Il  les  met  longtemps  en  réserve 
avant  de  les  mettre  en  œuvre.  Il  choisit  entre  elles  la  pierre 
d'assise  de  son  monument.  Autour  de  cette  base,  il  dessine  son 
plan,  et,  quand  il  l'a  de  tous  côtés  contemplé,  refait  et  modelé, 
il  permet  enfin  à  ses  mains  d'obéir  aux  élans  de  l'inspiration.  — 
Mais,  dans  le  travail  même,  il  est  encore  contenu  par  l'amour  de 
l'idéal,  par  le  désir  ardent  de  la  perfection.  Mécontent  de  tout 
ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a  conçu,  il  se  sépare  de 
son  œuvre,  en  détourne  les  yeux,  l'oublie  longtemps  pour  y 
revenir.  Il  fait  plus,  il  oublie  l'époque  même  où  il  vit  et  les 
hommes  qui  l'entourent;  ou,  s'il  les  regarde,  ce  n'est  que  pour 
les  peindre.  Il  ne  songe  qu'à  l'avenir,  à  la  durée  de  sa  construc- 
tion, à  ce  que  les  siècles  diront  d'elle.  —  Il  ne  voit  que  les 
générations  qui  viendront  respirer  à  l'ombre  de  son  monument, 
et  il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trouvent  à  la  fois  le  bïeji  dans 
son  usage,  le  beau  dans  sa  contemplation. 

Qu'il  soit  poète  ou  grand  écrivain,  cet  homme,  ce  tardif  con- 
1^  ./  quérant,  ce  possesseur  durable  de  l'admiration,  c'est  le  Penseur. 

..  L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces  qu'il  lui  fallait 

r  *}>  pour  se  préparer  à  la  lutte  de  chaque  jour.  Il  porte  sur  tous  les 

i'      [  points  sa  parole  et  ses  écrits.  Il  aspire  non  seulement  à  la  direc- 

[  .  1p  tion  des  affaires,  mais  à  celle  de  l'intelligence  publique.  Il  tient 

'  moins  à  la  perfection  et  à  la  duiée  de  son  œuvre  qu'à  son  action 

immédiate.  Son  esprit  est  agile  et  prime-sautier,  son  émotion 
plus  ardente  que  profonde,  sa  volonté  énergique,  ses  vues  sou- 
daines et  praticables.  La  presse  et  la  tribune  sont  ses  forces. 
Par  l'une,  il  prépare  son  pays  à  ce  qu'il  doit  lui  faire  entendre 
par  l'autre.  Une  forme  unique  ne  saurait  lui  suffire.  Il  faut  que 
les  masses  l'écoutent  et  y  prennent  plaisir  ;  que,  par  ses  écrits 
courts  et  réitérés,  il  amène  à  lui  leurs  intérêts  légitimes  et  leurs 
passions  généreuses  avant  que  sa  dialectique  les  enchaine.  Forcé 
de  plaider  chaque  jour,  et  de  gagner  la  cause  de  son  idée  ou  de 
son  autorité  par-devant  la  nation,  pour  obtenir  d'elle  les  armes 
nécessaires  au  combat  du  lendemain,  il  faut  que  sa  science  ait 
des  anneaux  innombrables  pour  lier  dans  ses  détours  tant 
d'intelligences  diverses.  —  Dans  tout  ce  qui  se  discute  de  gran- 
diose ou  de  minime  sur  les  besoins  et  la  vie  d'un  peuple,  il  faut 
que  chacune  de  ses  notions  soit  précise  et  prête  à  sortir  de  sa 
bouche,  claire  et  brillante  comme  les  pierreries  qui  pleuvaient 
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des  lèvres  de  la  fée.  —  Il  sait  d'avance  que  sa  gloire  sera  pro- 
portionnée au  souvenir  que  laisseront  les  événements  qu'il  a 
suscités  ou  accomplis,  les  choses  du  moment  qu'il  a  discutées. 
S'il  règne  sur  son  temps,  c'est  assez.  Que  son  éjx)que  soit  grande 
par  lui,  c'est  tout  ce  qu'il  veut  :  bien  assuré  que.  pour  parler 
d'elle,  il  faudra  la  nommer  de  son  nom,  et  que  rien  ne  pourra 
briser  l'anneau  d'or  qu'il  ajoute  à  la  chaîne  des  grandes  choses 
et  des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur,  homme  d'État,  publiciste,  cet  homme,  ce 
dominateur  rapide  des  volontés  et  des  opinions  publiques,  c'est 
l'Improvisateur. 

Entre  ces  deux  puissantes  natures,  qui  peut  déterminer  les 
mérites  et  donner  la  palme  ?  La  valeur  de  ces  deux  créatures 
diverses  ne  peut  être  pesée  que  par  le  Créateur;  lui  seul  peut, 
après  la  mort,  dignement  juger  et  rémunérer  ces  deux  forces 
presque  saintes  de  l'àme  humaine,  comme  la  postérité  seule  a 
droit  de  les  classer  parmi  les  grandeurs  de  ses  terrestres  do- 
maines. 

Aucun  homme  n'en  aurait  le  pouvoir,  et  aujourd'hui  moins 
que  jamais,  puisque  ces  deux  races,  autrefois  si  distinctes,  se 
sont  alliées  et  confondues  dans  le  parlement,  et  ne  sauraient, 
au  premier  coup  d'œil,  se  démêler  qu'avec  peine,  sous  la  toge 
du  législateur. 

Aujourd'hui,  en  effet,  les  historiens  sont  ministres  et,  lors- 
qu'ils se  reposent,  jettent  un  regard  en  arrière  et  redeviennent 
historiens.  L'inspiration  des  poètes  et  des  grands  écrivains  sait 
se  ployer  aux  affaires  publiques,  combattre  à  la  tribune,  et, 
dans  les  armistices,  reprendre  les  chants  et  les  écrits  destinés  à 
l'avenir. 

Plusieurs  portent  ainsi  un  glaive  dans  chaque  main,  mais  il 
sera  donné  à  bien  peu  d'en  porter  deux  d'une  trempe  égale. 

Durant  le  cours  de  leur  vie,  la  nation,  émue  et  reconnaissante 
de  ce  grand  tableau  que  forment  ses  hommes  supérieurs, 
recueille  le  bien  qui  lui  vient  d'eux,  et  ne  cherche  point  à  dis- 
tinguer leur  vocation  native  de  leurs  qualités  acquises.  Mais, 
après  eux.  elle  sent  unanimement  et  comme  d'elle-même 
quelle  était  la  nature  véritable  de  chacun  ;  elle  le  sent  par  ce 
même  instinct  merveilleux  qui  fait  que,  dans  les  théâtres,  un 
parterre,  même  inculte,  s'il  voit  passer  le  Vrai  et  le  Beau,  jette, 
sans  savoir  pourquoi,  un  seul  cri  de  cette  voix  qui  semble  véri- 
tablement alors  la  voix  de  Dieu. 

Heureux  est  notre  pays,   qui   produit  si  souvent  des  hommes 


192  —  DISCOURS  A  L'ACADÉMIE 

tels,  que  l'on  n'a  d'autre  embarras  que  de  distinguer  quel  fut 
le  plus  grand  de  leurs  mérites,  et  lequel  en  eux  l'emporta  de 
ces  éléments  précieux  si  étroitement  fondus  en  une  seule  puis- 
sance intellectuelle  ! 

Mais,  si  ce  jugement  définitif  n'appartient  qu'à  une  postérité 
éloignée,  il  reste  au  moins,  à  tout  homme  qui  étudie  avec  indé- 
pendance et  conscience  l'esprit  de  son  temps,  le  droit  modeste 
de  pressentir  les  jugements  de  l'avenir  et  d'exprimer  ses  propres 
sympathies. 

Ce  droit,  messieurs,  j'en  userai  en  vous  faisant  relire  les 
pages  de  cette  vie  heureuse  si  brusquement  éteinte,  à  laquelle 
ne  manque  aucune  élégance  ni  aucun  succès.  J'examinerai 
jusqu'à  quel  degré  celui  que  vous  avez  perdu  participa  des 
deux  natures  que  j'ai  cherché  à  définir.  Je  dirai  celle  qui  me 
paraît  avoir  été  la  plus  réelle  en  lui,  et  je  marquerai  du  doigt 
la  trace  de  la  génération  littéraire  à  laquelle  il  appartint  et 
l'empreinte  vivante  de  la  génération  qui  l'a  suivi. 

En  considérant  d'un  premier  regard  l'ensemble  de  cette 
existence  riante  et  que  rien  n'assombrit  dans  son  cours,  ni   la 

C^  gêne  étourdie  du  premier   âge,  ni  même  la  lutte  politique  de 

é'  l'âge  mur,  on  sent  qu'un  discours  sur  ce  sujet  ne  peut  pas  être 

J  I,  une  oraison  par  trop  funèbre. 

\i  /.  Le  siècle  s'ouvre  et,  dès  son  premier  jour,  un  jeune  homme 

t^    '  apparaît  dans  les  lettres.  —  Il  a  vingt-deux  ans.  Heureusement 

j!^  P^  doué  en  toutes   choses,  d'un  aspect  aimable   et  imposant   à  la 

fois,  son  visage  est  régulièrement  beau,  sa  taille  élevée,  sa  tête 
portée  haut,  son  sourire  fin  et  gracieux,  ses  manières  polies  et 
reposées.  Son  caractère  répond  à  ses  formes.  Il  est  indulgent 
dans  ses  jugements  sur  les  hommes,  facile  à  se  lier,  mais  réservé 
dans  ses  démarches;  serviable  avec  tous,  mais  circonspect  au 
delà  de  ce  que  son  jeune  âge  ferait  attendre. 

C'est  qu'il  sait  déjà  la  vie.  Un  ciel  ardent  l'a  mûri.  Il  a 
grandi  sous  la  zone  torride  de  quatre-vingt  treize.  —  La  vie 
publique,  il  la  connaît  par  la  terreur;  la  vie  privée,  par  une 
pauvreté  légèrement  portée,  mais  doublement  pesante;  car,  à 
dix-sept  ans,  il  a  épousé  une  jeune  personne  de  son  âge,  la 
même  dont  il  a  pu  dire  à  sa  dernière  heure  :  J'ai  vécu  la  main 
dans  la  sienne,  et  dont  le  sommeil  même  de  la  tombe  ne  lui  a 
pas  fait  quitter  la  main.  Cet  homme  si  jeune  est  courageux  et 
modéré;  son  énergie  lui  vient  de  son  âge,  sa  modération  de 
son  mariage  précoce,  qui  rend  le  cœur  prudent  par  amour. 
Dans  cette  époque  de  confusion  et  de  sanglantes  erreurs,  il  a 
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déjà  su  faire  son  choix,  s'est  allié  à  la  modération  armée,  s'est 
enfermé  et  a  combattu  dans  la  ville  de  Lyon  assiégée,  avec 
M.  de  Précy,  croyant  voir  la  justice  et  le  bien  du  côté  des 
Girondins,  et  il  n'a  échappé  qu'avec  peine  aux  mitraillades  de 
Commune  affranchie.  Il  vient  à  Paris,  il  regarde  autour  de  lui; 
un  âge  nouveau  va  naître  :  le  dix-huitième  siècle,  exténué  et 
mutilé,  rend  son  dernier  soupir  dans  une  orgie.  Le  Directoire 
ne  sait  ni  régner  ni  gouverner,  mais  du  moins  il  laisse  aux  arts 
quelque  mouvement  qui  ressemble  à  la  liberté.  On  s'étourdit 
avec  des  grelots.  La  chanson  vit  encore;  le  vaudeville  la  porte 
comme  une  Heur  à  son  côté,  appelant  à  son  aide  la  jeunesse 
dorée.  —  Une  voix  répond  des  premières  à  l'appel  :  c'est  celle 
du  jeune  Etienne.  —  Sur  les  bords  de  la  Meuse,  élevé  d'abord 
par  un  vieux  et  savant  curé,  puis  au  collège  de  Bar-le-Duc,  il 
n'a  point  appris  à  composer  des  choses  si  profanes  que  ces 
chansons.  Mais,  à  Paris  (où  l'on  apprend  beaucoup),  il  a  déjà 
connu  une  imposante  et  très  dramatique  personne  qui,  dans 
sa  vieillesse,  l'accueillait  avec  des  sentiments  tout  maternels. 
C'était  la  grande  tragédienne  de  Voltaire,  M"®  Clairon,  qui  lui 
légua  sa  bibliothèque,  comme  à  Voltaire  enfant  Ninon  avait 
légué  la  sienne.  —  On  voit  que  le  théâtre  faisait  les  premiers 
pas  vers  lui.  —  Des  feuilles  de  ces  livres  moqueurs  sont  sortis, 
sans  doute,  les  Esprits  familiers  de  la  comédie  et  du  journal 
qui,  toute  sa  vie,  lui  parleront  à  l'oreille. 

Dès  lors  il  se  comprend,  il  laisse  un  libre  cours  à  sa  plume, 
qui,  à  peine  échappée  du  collège,  s'échappe  joyeusement  du 
bureau,  prison  bien  plus  sinistre. 

Il  se  connaît,  il  se  sent  appartenir  à  la  plus  vive  des  deux 
familles  d'âmes  supérieures  dont  je  viens  de  parler.  Il  est  Im- 
provisateur. Il  le  sait  si  bien  que  ces  nombreuses  et  courtes 
œuvres  qu'il  jette  aux  petits  théâtres  comme  des  bouquets,  il 
les  intitule  tantôt  folies,  tantôt  imf>tompius ,  quelquefois  des 
deux  noms  ensemble.  L'un  des  premiers  se  nomme  le  Rêve 
(c'est  toujours  par  un  beau  songe  que  nous  commençons); 
celui-ci  plut  beaucoup  au  public,  qui,  tous  les  soirs,  vient  voir 
passer  les  rêves  du  théâtre,  ce  souverain  capricieux  qui,  lorsque 
la  soirée  commence,  est  notre  adversaire,  et  qui  parfois,  lors- 
qu'elle finit,  est  devenu  notre  ami.  Dès  la  première  entrevue, 
il  fut  l'ami  du  jeune  Girondin. 

Pendant  quinze  ans,  on  écoute  avec  joie  des  pièces  joyeuse- 
ment écrites.  Depuis  la  scène  des  Troubadours,  des  Variétés,  du 
Vaudeville,  jusqu'à  celle  de  la  Comédie  française  et  de  l'Opéra, 
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le  jeune  Etienne  multiplie  ses  fantaisies  toujours  brillantes, 
toujours  inoffensives  et  faites  dans  un  vrai  sentiment  d'honnête 
homme.  Une  sorte  de  naïveté  vive  s'y  reconnaît  aussi  et  y 
correspond  à  l'un  des  traits  distinctifs  de  son  caractère,  qu'il 
conserva  jusqu'au  dernier  âge  de  sa  vie. 

Ici,  messieurs,  et  avant  de  nommer  ces  oeuvres  pleines  d'in- 
térêt et  de  grâce,  je  dois  quitter  un  moment  avec  lui  les 
théâtres  de  Paris,  pour  dire  combien  le  goût  qu'il  avait  pour  la 
scène  lui  fut  propice  dès  les  premiers  pas  qu'il  y  voulut 
hasarder. 

Il  avait,  comme  je  l'ai  dit,  au  plus  haut  degré  ce  que  le  car- 
dinal Mazarin  exigeait  des  hommes  qu'il  mettait  aux  affaires  : 
il  était  heureux. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  l'on  se  souvient  du 
camp  de  Boulogne  ;  de  ce  grand  orage  qui  s'amassa  et  gronda 
sur  les  bords  de  la  mer  pour  aller  éclater  et  tomber  sur  Auster- 
litz.  —  Une  colonne  de  marbre  est  sortie  de  terre  pour  attester 
une  seule  menace  de  la  France,  de  même  qu'une  de  ses  indi- 
gnations vient  d'en  faire  sortir  ces  fortifications,  qui,  si  elles 
n'ont  jamais,  comme  je  le  souhaite,  l'occasion  de  prouver  sa 
force,  attesteront  du  moins  toujours  l'opulence  de  ses  souve- 
rains caprices. 

Un  matin  donc,    au   camp    de    Boulogne,    l'armée  regardait 
^^  %^r'  vers  la  mer,  et  même  au  delà.  Tous  nos  ports  étaient  bloqués, 

'ff  ^'z  et  cependant  on  vit  arriver  des  voiles  ;  elles  étaient  nombreuses, 

c'était  une  flotte,  et  une  flotte  française;  elle  venait  d'Anvers; 
elle    avait   traversé  les  croisières    ennemies   avec    une   grande 
audace  et    une  fortune   inespérée.  —   L'armée,    impatiente   et 
^  oisive,  voulut   donner  une  fête   à  la   ville  et  aux  vaisseaux.  — 

Le  jeune  improvisateur  fut  prêt  avant  les  flambeaux.  On  joua 
de  lui  une  comédie  tout  ardente  d'espoir,  et  dont  le  langage 
n'avait  de  celui  du  camp  que  l'enthousiasme.  Ses  couplets  sur 
les  brûlots  furent  alors  populaires.  Quelques  vétérans  de  l'armée 
les  savent  encore. 

Comment  cette  action  n'aurait-elle  pas  plu  au  grand  capi- 
taine qui  ne  cessait  de   regarder  la  côte  ennemie,  et  se  disait  : 

Je  ne  demande  au  Ciel  qu'un  vent  qui  m'y  conduise  ! 

Il  applaudit  :  il  chercha,  il  fit  appeler  dans  la  foule  le  jeune 
auteur,  le  prit  par  la  main,  et  le  donna,  pour  tout  son  règne, 
au  ministre  secrétaire  d'État  qu'il  allait  conduire  à  Berlin. 

A  compter  de   ce  jour-là,  l'étoile  de  l'Empereur  guida  cette 


il 
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vie,  et  cette  heureuse  fortune,  toujours  croissante,  devint  aussi 
un  seco  id  monument  du  camp  de  Boulogne. 

Libre  alors  de  toute  préoccupation  matérielle,  ce  vif  esprit  se 
répand  en  inventions  variées.  On  y  pressent  déjà  des  œuvres 
plus  sérieuses.  Tantôt  c'est  l'École  des  Pares,  où  sont  démontrés 
avec  sévérité  les  dangers  d'une  étourderie  trop  prolongée  dans 
le  caractère  d'un  jeune  pèie,  et  le  ridicule  presque  contre  nature 
de  la  familiarité  des  fils.  Là  se  respire  déjà  quelque  chose  de  la 
grande  comédie  :  c'est  l'enseignement  de  la  dignité  des  mœurs 
de  famille;  ainsi  dans  le  Mariage  d'une  heure,  douce  méi:)rise 
causée  par  trop  de  soin  d'une  fortune  prochaine  et  troublée  par 
une  jalousie  entre  deux  amis;  ainsi  dans  la  Jeune  femme  colère, 
que  l'on  écoutait  hier  à  Paris,  qu'on  verra  demain  à  Londres, 
qui  touche  de  près  à  une  conception  de  Shakspeare,  et  que  l'on 
joue  souvent  traduite  en  anglais  sans  trop  redouter  le  voisinage 
de  Catherine  et  de  Petrucchio^ ,  ce  qui  en  est  un  assez  grand 
éloge.  Quelquefois  ce  sont  des  intrigues  compliquées,  des  imbro- 
glios du  genre  de  ce  qu'on  nomme  en  Espagne  drames  de  cape 
et  d'épée,  comme  les  Maris  en  bonne  fortune  !  des  contes  de  fées 
et  des  Mille  et  une  Nuits,  comme  Cendrillon  et  Gulisian,  que  ja- 
mais peut-être  n'abandonnera  ce  théâtre  formé  de  comédie  et 
de  musique  qu'il  aima  plus  que  tout  autre. 

Cet  esprit  léger  vole  et  se  pose  sur  toute  fleur  qui  le  charme. 
Le  miel  qu'il  compose  devient  chaque  jour  plus  exquis,  son  vol 
s'élève  aussi  à  chaque  coup  d'aile.  —  Il  était  presque  impossible 
que,  des  livres  de  M"®  Clairon  et  des  contes  de  Voltaire,  il  ne 
sortît  rien  pour  l'Opéra-Comique.  Aussi  vinrent  Jeannot  et  Co- 
lin, les  deux  Auvergnats  se  tenant  par  la  main,  frais  et  dispos, 
l'un  sauvé  par  l'autre  des  vanités  de  Paris,  et  retournant  aux 
affections  de  son  enfance  dans  la  montagne. 

On  leur  ba.tit  des  mains  cncor  plus  qu'à  Clairon. 

Partout  dans  l'aimable  auteur  un  choix  de  sujets  et  de  carac- 
tères qui  ramenaient  aux  m^nirs  simples,  à  l'amour  de  la  vie  de 
famille,  à  la  bienfaisance,  au  désintéressement,  à  la  constance 
des  affections  intimes;  en  nommant  ces  qualités  qu'il  enseignait, 
je  me  trouve  nommer  celles  qu'il  possédait  lui-même.» —  Car, 
malgré  le  grand  nombre  de  ses  ouvrages,  je  serais  moins  long, 
je  crois,  à  vous  les  énumérer  qu'à  redire  tout  ce  que  j'ai  entendu 
d'excellent  des  actes  de  sa  vie.  Je  ne  sais  s'il  eut  des  ennemis, 

I .    Taming  of  the  Shrew 
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cela  n'est  pas  impossible,  puisqu'il  suffit  pour  cela  d'exister  et 
surtout  de  réussir;  mais  je  ne  sais  personne  qui  en  ait  rencontré 
un  seul,  et  les  plus  affectueux  de  ses  amis,  quelquefois  les  plus 
reconnaissants,  je  les  ai  trouvés  dans  ses  adversaires  politiques. 

Distrait  comme  La  Fontaine,  il  avait  comme  lui  cette  grâce 
de  narration  et  de  dialogue  qui  se  plait  à  jeter  des  voiles  transpa- 
rents sur  les  folies  passionnées  de  la  jeunesse. 

La  Fontaine  lui-même,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  eût  été 
fort  embarrassé  s'il  eût  fallu  conclure  après  chacun  de  ses 
contes,  comme  après  chaque  fable,  par  une  moralité.  —  Peut- 
être  penserez-vous  comme  moi  que  Boccace  se  préoccupe  aussi 
fort  peu  du  sens  philosophique  de  ses  Nouvelles,  et  ne  prétend 
guère  plus  à  l'enseignement  que  la  reine  de  Navarre. 

C'étaient  des  temps  où  le  plaisir  était  une  affaire  sérieuse  ;  et 
celui  de  raconter  et  d'écouter  n'est  pas  peu  de  chose  apparem- 
ment pour  les  personnages  enchanteurs  et  enchantés  du  Déca- 
méron,  puisqu'ils  en  oubliaient  la  peste  de  Florence. 

Je  ne  chercherai  donc  point  à  découvrir  la  moralité  d'une 
certaine  nouvelle  qu'on  aimait  par-dessus  toutes  et  qui  venait 
de  l'Arioste  en  droite  ligne,  que  chacun  redisait  d'âge  en  âge  à 
sa  manière  ;  line  histoire  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  fut 
presque  élevée  à  la  dignité  de  cause  célèbre,  dont  les  avocats 
furent  M.  Boileau-Despréaux,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  M.  l'abbé 
Le  Vayer,  et  les  parties,  M.  de  La  Fontaine  et  M.  Bouillon,  tra- 
ducteurs rivaux  de  la  Joconde,  comme  on  appelait  alors  cette 
nouvelle. 

La  difficulté  du  récit  séduisit  une  fois  encore  quelqu'un  de 
notre  temps. 

Jicrire  cette  aventure  était  bien  moins  périlleux  que  la  mettre 
en  scène.  Ce  que  le  malin  fabuliste  avait  dit  avec  une  clarté  et 
une  franchise  tout  à  fait  dignes  de  Rabelais,  il  fallait  le  traduire 
seulement  en  situations  semblables,  substituer  une  épreuve  à 
des  trahisons,  un  soupçon  à  des  certitudes,  faire  de  la  musique 
une  complice,  et  de  ses  accords  des  symboles;  il  y  fallait  enfin 
plus  d'art  que  jamais. 

On  le  sait,  la  couronne  de  la  rosière  est  encore  pleine  de  fraî- 
cheur, sinon  de  pureté. 

J'ai  devancé  quelque  peu  l'époque  de  cet  opéra,  afin  de  quit- 
ter la  musique  pour  toujours,  ainsi  que  l'auteur  de  Joconde. 

Mais  un  art  plus  grave  s'était  fait  pressentir,  je  l'ai  dit,  dans 
les  oeuvres  de  M.  Etienne.  Déjà  Brueys  et  Palaprat,  comédie 
écrite  en  vers  dont  le  style  est  facile  et  vif,  annonçait  que  l'au- 
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teur  pouvait,  s'il  le  voulait  enfin,  se  recueillir  pour  écouter  la 
Muse  lorsqu'elle  lui  conseillerait  d'entrer  dans  l'analyse  sérieuse 
et  intime  des  idées  et  des  caractères,  et  lorsqu'elle  viendrait  à 
ses  côtés  faire  résonner  le  rythme  divin.  —  Dans  cet  acte  bien 
comporé,  où  toutes  les  proportions  sont  mesurées,  sans  efforts 
apparents,  où  le  caractère  du  duc  de  Vendôme  est  lié  dans  un 
juste  degré  à  ceux  des  deux  fraternels  écrivains  dont  la  man- 
sarde est  si  gaie  et  si  généreuse,  il  entrait  dans  l'art  pur  en  pei- 
gnant la  vie  d'artiste.  Cette  courte  comédie  ne  doit-elle  pas  être 
à  nos  yeux  l'introduction  des  Deux  Gendres? 

Vingt-deux  pièces  de  théâtre  de  la  main  de  M.  Etienne  avaient 
précédé  cet  ouvrage,  le  plus  important  de  tous  par  le  travail  et 
le  plus  biillant  par  le  succès.  Un  talent  plus  mûr  s'y  montre, 
une  composition  plus  sévère  et  des  mots  plus  profonds,  avec  une 
verve  aussi  ardente  que  dans  des  ouvrages  plus  jeunes. 

La  question  que  traite  la  comédie  des  Deux  Gendres,  messieurs, 
est  une  des  plus  graves  qui  aient  jamais  occupé  l'âme  entière 
du  poète,  du  philosophe  et  du  législateur.  Or  le?  grand  artiste 
doit  sentir  en  lui  quelque  chose  de  ces  trois  hommes  à  la  fois. 

Le  but  du  théâtre  n'est  pas  seulement  d'enlever  tous  les  âges 
aux  soins  et  à  l'oppression  habituelle  de  la  vie. 

«  Les  dieux,  dit  quelque  part  Sénèque,  pensent  que  la  lutte 
d'un  homme  de  bien  contre  ses  passions  ou  contre  l'adversité 
est  un  spectacle  digne  d'eux.  » 

Dans  cette  comédie,  c'est  contre  l'adversité  que  lutte  l'homme 
de  bien;  il  n'a  plus  l'âge  des  passions.  Il  est  deux  fois  père,  il  a 
sur  son  front  la  double  majesté  de  la  vertu  et  de  la  vieillesse. 

Quelle  est  donc  son  adversité .''  L'abandon.  Quelles  mains  le 
frappent?  Celles  de  ses  enfants.  Pour  quelle  faute?  Parce  qu'il 
a  été  trop  bon,  trop  grand,  trop  père,  trop  sublime,  parce  qu'il 
s'est  dépouillé  pour  eux  de  son  vivant,  parce  qu'il  leur  a  partagé 
ses  biens,  parce  qu'il  s'est  ouvert  les  entrailles  et  leur  a  donné 
son  sang  et  son  cœur. 

Et  pourquoi  ce  partage,  pourquoi  ce  sacrifice?  Car,  s'il  se  dé- 
pouille ainsi  et  se  met  à  la  merci  de  ses  enfants,  ce  n'est  pas 
qu'il  ne  sache  parfaitement  les  dangers  qu'il  va  courir.  Il  a  de 
la  vie  une  longue  expérience;  il  croit  peu  à  la  reconnaissance. 
Il  sait  à  quoi  il  s'expose.  Pourquoi  donc  ce  dévouement? 

L'Art  de  la  scène  n'a  jamais  osé  répondre,  et  ne  le  devait  pas. 
L'examen  de  l'Art  le  pourrait  seul. 

Lorsqu'un  jugement  inattentif  et  incomplet  conclut  seulement 
alors  que  la  moralité  de  la  pièce  était  qu'un  père  ne  doit  jamais 
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donner  lout  à  ses  enfants,  ce  fut  glisser  timidement  à  côté  de  la 
pensée.  Le  père  répondrait,  s'il  était  interrogé,  qu'il  s'est  ainsi 
dépouillé  pour  ne  plus  voir  mesurer  ses  biens  d'un  œil  impatient  ; 
qu'il  a  cru  trouver  un  moyen  de  ne  plus  entendre  dire  ce  mot 
hideux  resté  de  la  barbarie  dans  nos  mœurs,  que  l'on  prononce 
avec  indifférence  et  qu'on  ne  peut  entendre  sans  frisson  ;  car, 
lorsqu'on  dit  d'une  fille  en  regardant  les  cheveux  blancs  de  son 
père  :  «  Elle  a  des  espérances,  »  on  entr'ouvre  une  bière. 

Ce  seul  mot,  le  plus  détestable  des  mots  inconsidérés  de  la  vie 
intime,  suffit  pour  faire  sortir  des  yeux  caressants  de  l'enfant 
des  regards  sombres  de  cupidité.  Le  bon  vieillard  n'a  pas  voulu 
les  voir  devenir  méchants.  Plutôt  que  d'y  lire  une  noire  pensée, 
il  a  mieux  aimé  tout  donner  à  tout  hasard. 

Là  repose  la  question  redoutable.  La  main  qui  la  sonderait  ne 
s'arrêterait  qu'aux  questions  sociales  de  l'héritage.  On  les  sent 
gronder  sous  la  comédie  qui  les  effleure. 

Telle   est  la   puissance  de  l'Art.  —   Que   sa  barque  pavoisée 
glisse  sur  la  mer,  c'est  assez  pour  tout  remuer  dans  ses  profon- 
deurs et  faire  paraître  à  la  surface  ses  gigantesques  habitants. 
j'    \  Tout  est  du  domaine  de  l'Art,    et  rien  n'est  frivole  dans  ces 

^  créations  poursuivies  toujours  par  des  dédains  interminables  et 

y  «I  impuissants. 

i^''  *•  Le  mérite  de  l'auteur  comique  fut  grand,  fut  réel,  le  jour  où, 

!ft  m'  prenant  dans  ses  mains  une  tradition  ancienne  et  l'ébauche 

^  l\  d'une  sorte  de  proverbe  informe,  il  leur  donna  une  nouvelle  vie. 

—  Le  caractère  excellent  et  tout  à  fait  créé  d'un  Tartufe  de 
bienfaisance  bien  digne  d'escorter  le  courtisan  ambitieux  et 
trembleur,  est  un  des  plus  beaux  portraits  du  tableau;  mais 
je  sais  au  moins  autant  de  gré  au  peintre  de  la  création  de  deux 
figures  de  femmes  par  lesquelles  il  repose  les  yeux  et  la  pensée, 
et  en  qui  réside  peut-être  le  sens  le  plus  intime  de  l'œuvre. 

Par  elles,  ces  deux  étrangers  tiennent  au  père  de  famille  ;  les 
coups  destinés  à  leur  père  tombent  sur  leur  cœur,  où  le  contre- 
coup retombe  aussi  de  tout  son  poids.  Sur  leur  faible  cœur, 
comme  sur  une  enclume,  les  hommes  frappent  sans  pitié  ; 
l'ambitieux  et  l'avare  sont  d'un  côté;  de  l'autre,  le  père  et  son 
i  vengeur;  elles  implorent,  elles  apaisent,  elles  supplient  en  vain; 

on  leur  défend  de  pleurer  et  d'avoir  les  yeux  rouges.  Elles  ont 
la  piété  filiale  qui  manque  aux  gendres,  elles  ont  les  remords 
qu'ils  devraient  avoir;  elles  bravent  l'opinion  qui  fait  frémir  ces 
deux  pâles  hommes  ;  elles  détestent  cet  héritage  reçu  avant  la 
mort,  et  n'osent  pas  le  maudire  tout  haut;  puis  enfin,  lorsqu'il 
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est  arraché  aux  gendres,  toutes  deux  arrivent,  au  bout  de  ce 
rude  combat,  blessées  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  si  profondé- 
ment qu'il  leur  reste  à  peine  la  force  de  sourire  à  leur  bonheur 
futur. 

Voilà  de  ces  caractères  vrais  et  surpris  dans  la  nature,  que 
ne  devinent  point  ceux  qui  n'ont  pas  vécu,  c'est-à-dire  souffert. 
Voilà  ce  qui  n'était  pas  même  indiqué  dans  cette  esquisse  de 
collège  qu'on  opposa  à  M.  Etienne.  On  prétendit  tout  à  coup  se 
souvenir  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  ce  grand  ouvrage.  On  le 
découvrit  partout  ;  dans  les  dialogues  et  les  fabliaux  du  seizième 
siècle,  dans  les  Fils  ingrats  de  Piron  et  le  Roi  Lear  de  Shaks- 
pcare,  on  suivit  sa  trace.  Eh!  messieurs,  il  y  avait  encore  dans 
les  annales  de  l'ingratitude  filiale  un  plus  grand  auteur  à  citer  : 
c'est  l'auteur  du  monde  et  du  cœur  humain,  celui  qui  composa 
l'histoire  réelle  de  Jacques  II  et  de  ses  filles. 

On  avait  évoqué  une  ombre,  mais  bien  en  vain;  ce  n'était 
même  pas  l'ombre  d'un  homme  de  talent.  Un  procès  tout  entier 
s'ensuivit,  procès  littéraire  dont  le  dossier  est  fort  considérable, 
et  dont  vous  me  pardonnerez  volontiers,  j'en  suis  sûr,  de  ne  pas 
être  le  rapporteur  posthume;  car  le  procès  n'est  plus,  et  les 
Deux  Gendres  ne  cesseront  d'exister  et  de  tenir  leur  rang  parmi 
les  meilleures  comédies  dont  notre  dix-neuvième  siècle  ait  à 
s'honorer  depuis  sa  naissance. 

L'arrêt  du  public  fut  alors  résumé  ainsi  par  un  critique  : 
0  M.  Etienne  a  tué  le  Jésuite,  et,  par  ce  meurtre,  est  devenu 
son  héritier  légitime.  » 

Au  reste,  messieurs,  je  dois  le  dire,  c'était  un  Janséniste  qui 
disait  cela. 

Pour  que  la  cause  fût  jugée  en  toute  équité,  on  avait  imaginé 
(ce  n'était  pas,  je  pense,  les  meilleurs  amis  de  l'auteur)  de  faiic 
représenter  à  l'Odéon  ce  Conaxa  exhumé,  tandis  que  la  Comédie 
française  représentait  les  Deux  Gendres.  —  Pour  ces  sortes  de 
personnes  qu'afflige  un  trop  grand  succès,  c'était  une  consolation 
délicatement  ménagée.  Ceux  que  mécontentait  le  plaisir  que  le 
public  avait  trouvé  sur  la  rive  droite  n'avaient  qu'à  passer  les 
ponts  pour  rencontrer  sur  la  rive  gauche  le  contrepoison. 

Quant  à  l'auteur,  peu  inquiet  de  sa  mise  en  accusation,  il 
passa  aussi  les  ponts,  mais  ce  fut  pour  entrer  ici,  à  l'Académie 
française. 

On  se  donnerait  moins  de  peine  pour  détruire  ce  qu'une  fois 
l'enthousiasme  a  élevé  en  France,  si  l'on  considérait  combien 
ce  qu'il  y  construit  est  solide.  Notre  nation,   que   l'on  ne  cesse 
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d'accuser  et  qui  veut  bien  elle-même  s'accuser  d'inconstance, 
n'abandonne  jamais  un  succès  qu'elle  a  fait,  et  lui  conserve 
toute  la  fraîcheur  de  son  jour  de  naissance.  Elle  le  reprend,  elle 
le  pare  de  nouveau,  elle  le  rajeunit  par  une  larme  s'il  est  sombre, 
par  un  sourire  s'il  est  enjoué.  Tout  est  classé  dans  son  trésor, 
et  rien  n'y  perd  jamais  son  rang. 

Ce  fut  alors  que,  dans  le  discours  que  M.  Etienne  prononça 
devant  vous,  écrit  ingénieux  où  il  démontrait  que  les  comédies 
sont  les  portraits  de  famille  des  nations,  il  vous  rappela,  mes- 
sieurs, un  écrivain  qu'il  remplaçait,  et  dont  le  nom  seul  peut 
servir  à  mesurer  ces  rapides  changements  de  l'esprit  des  lettres 
dont  j'ai  dit  un  mot.  C'était  M.  Laujon,  qui  avait  éciit  la 
Poétique  de  la  chanson.  J'ai,  je  m'en  accuse,  le  tort  particulier 
à  ma  génération  de  ne  pas  assez  regretter  la  gaieté  de  l'ancien 
Caveau,  où  se  réunissaient,  dit-on,  les  disciples  fervents  de 
Vadé,  de  Collé  et  de  Piron,  nommant  leurs  réunions  V Académie 
du  plaisir  ^,  se  déclarant  les  législateurs  chantants  et  étudiant  le 
code  de  la  gaieté.  Aussi  ce  tort,  que  je  reconnais,  me  permet,  d'un 
autre  côté,  de  comprendre  parfaitement  que  M.  Etienne  ait  eu 
besoin  de  faire  partie  d'une  autre  Académie  que  celle  du  plaisir, 
d'étudier  et  de  réformer  le  Code  civil  et  d'être  législateur  sans 
y,,  chanter. 

\4  J,  Les     Deux    Cendres    montraient   assez  que   déjà    la  poésie 

ipf    '  sentait   mieux  sa  dignité  et  redevenait  grave,   avec  le  sourire 

\^i  ]r^  sérieux  de  la  comédie  ;  comédie  de  mœurs  véritable,  où  la  pensée 

première,  l'action,  les  caractères,  tout  atteste  que  l'Art  élevé 
devient  pour  l'auteur  un  culte  plus  fervent.  Il  va  bientôt  entrer 
en  défiance  de  sa  facilité  même.  Ses  travaux  sont  plus  calmes, 
sa  manière  est  plus  délicate,  son  analyse  plus  attentive. 

Il  sent  lui-même  qu'il  manque  à  son  talent  un  style  plu- 
sévère  et  plus  poétique,  et  qu'il  lui  faudra  sortir  enfin  de  l'exas 
men  aride  de  la  dépravation  humaine  pour  entrer  dans  les  fé- 
conds domaines  de  l'imagination.  —  Il  médite  déjà  une  comé- 
die politique  dont  la  satire  est  poignante  et  va  s'attaquer  au 
pouvoir  le  plus  formidable  du  monde  entier.  —  Il  ne  cherche 
plus  seulement  à  plaire  ;  il  descend  au  fond  de  sa  conscience, 
I  il  y  puise  des  forces   inconnues  pour  lui  jusque-là,    il  en  tire 

une  arme  qui  se  nomme   l'Intrigante.  —  A  sa  vue,    Paris  jette 
un  grand  cri  de  joie  et  de  ressentiment. 
La  cause,  la  voici  : 

I.   Voir  le  premier  discours  de  réception  de  M.  Etienne,  7  novembre  1811. 


t; 
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Une  sourde  inquiétude  se  répandait  comme  un  fléau  dans 
l'Empire  depuis  trois  ans.  —  Enivré  de  victoires,  on  ne  se  juge 
plus.  —  Le  pouvoir  sans  contrôle  voulait  être  aussi  sans  limites, 
indiquer,  décider  les  mariages  selon  ses  calculs  de  politique  et 
de  dynastie.  —  On  dressait  des  listes  d'héiitières,  et  souvent  un 
doigt  tout-puissant  choisissait  les  noms. 

On  murmurait  partout  «  que  le  maître  de  l'Occident,  qui, 
sans  les  consulter,  partageait  les  nations  entre  ses  frères,  croyait 
donc  pouvoir  jeter,  contre  leur  gré,  des  héritières  à  ses  soldats.  » 

Mais  il  y  eut  des  nations  qui  protestèrent  et  des  populations 
qui  s'enfuirent  tout  entières  dans  les  montagnes  plutôt  que  de 
se  laisser  ainsi  prostituer,  et,  de  même,  il  se  trouva  des  familles 
réduites  à  se  cacher,  humiliées  de  ces  redoutables  faveurs  d'un 
souverain  qu'on  ne  refusait  pas  sans  danger. 

Il  est  donc  certain  que  le  trouble  était  répandu  dans  les  foyers. 

Lorsque  vint  une  comédie  qui  disait  tout  haut  cette  horreur, 
le  peuple  jeta  un  cri  dont  on  se  souvient  encore  après  trente- 
deux  ans,  tant  est  forte  la  voix  d'une  juste  indignation  et  d'une 
douleur  de  père. 

Ce  sont  là  des  cris  qu'il  est  glorieux  pour  nous  de  faire 
pousser  aux  nations,  car  la  main  qui  fait  gémir  le  blessé  est 
celle  aussi  qui  guérit  la  blessure.  La  tribune  du  théâtre  protesta 
quand  les  deu.x  autres  étaient  muettes.  —  Au  milieu  de  Paris, 
la  première  représentation  fut  brillante  et  remplit  de  tempêtes 
la  Comédie  française. 

Tout  ce  bruit  se  fit  entendre  jusque  dans  le  palais  souverain. 
On  y  voulut  voir  ce  qui  causait  un  tel  tumulte,  et  s'il  serait  bon 
de  permettre  tant  de  joie.  — ■  Celui  qui  dominait  tout,  et  qui 
redoutait  beaucoup  aussi,  voulut  savoir  ce  que  valait  cette 
arme  qu'il  se  disposait  à  briser.  — •  Il  la  fit  jouer  à  l'écart,  pour 
en  bien  mesurer  la  portée. 

Ce  fut  là  une  soirée  de  mauvais  augure.  Il  y  avait  loin  de 
cette  représentation  à  celle  du  Camp  de  Boulogne. 

On  était  dans  la  salle  étroite  de  Saint-Cloud,  en  1813,  dans 
la  dernière  année  du  règne.  Le  dictateur  était  triste  et  sentait 
que  son  empire  n'était  pas  même  viager. 

L'édifice  était  ébranlé,  et  celui  qui  l'avait  élevé  en  entendait 
déjà,  et  avant  tous,  les  sourds  craquements.  —  Comme  à 
l'empereur  Julien,  le  Génie  de  l'Empire  lui  apparaissait  attristé 
et  tenant  son  flambeau  renversé.  Pourtant  sa  cour  était  bril- 
lante encore;  il  avait  rassemblé,  ce  soir-là,  quelques  restes  de 
ce    parterre   de   Rois  qu'il   avait   fourni  souvent  à  ses  grands 
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acteurs.   —   Devant  ce   public  splendide  et   triste,   superbe 
muet,  on  n'avait  point  d'enthousiasme  à  craindre.  Tout  ce  qu 
iroisserait  le  maître  blesserait  la  cour,  tout  ce  qui  le  blesserait 
le  ferait  saigner. 

Dans  l'angle  de  cette  loge  oblique,  où  l'on  se  souvient  encore 
de  l'avoir  vu  se  jeter  brusquement,  la  main  sur  ce  grand  cœur 
qu'il  commençait  peut-être  à  déchirer,  l'Empereur  se  demandait 
comment  son  étoile  pâlissante  était  déjà  si  près  de  son  déclin, 
que  l'un  de  ceux  qu'il  avait  créés  eût  osé  s'indigner  de  quelque 
chose,  nourrir  de  cette  indignation  ses  réflexions  secrètes, 
s'abreuver  de  ce  besoin  tout  nouveau  de  justice,  et  risquer, 
pour  répandre  quelques  vers  sortis  du  cœur,  la  perte  de  l'une  de 
ces  amitiés  impérieuses  qui  jadis  donnaient  la  mort  aux  Poètes 
en  se  retirant. 

Le  public  impérial  est  attentif  et  silencieux.    Chacun  souffre 

à  son  rang.  On  commence,  et  le  souverain   observateur,  pareil 

à  un   sombre  et  inquiet  chimiste,  portant  les  yeux  tour  à  tour 

sur  la  scène  et  sur  la  masse  de  cette  assemblée  convoquée  pour 

juger,  approche  de  cette  froide  pierre  de  touche  l'or  suspect  du 

,,  poète.  —  Il  voit  s'ouvrir  devant  lui  la  maison  sévère  et  calme 

iy  J  d'un  riche  commerçant  de  Paris.  Une  femme,  la  belle-sœur  de 

4  ce  grave  personnage,  y  a  jeté  le  trouble,  le  bruit,   le  luxe,  en 

\^  .|l  son  absence.  Elle  a  brisé  le  mariage  qu'il  voulait  pour  sa  fille, 

|j^    ,  et  que  sa   fille  souhaitait  dans   son   cœur;   elle  a    ourdi  une 

j.j^  1(1  intrigue  profonde  et  veut  donner  la  jeune  enfant  et  s'es  richesses 

à  un  homme  de  cour.  —  L'honnête  homme  revient  chez  lui  et 
s'étonne.  L'intrigante  a  tout  renversé  au  nom  de  la  Cour.  Il 
refuse  ce  mariage  nouveau,  elle  le  menace  de  la  Cour  :  on  lui 
fera  savoir,  dit-elle,  ses  volontés  suprêmes;  balancer  un  instant 
à  obéir,  c'est  lui  manquer. 

Étrange  dialogue  où  l'énergique  marchand  répondait  : 

On  abuse  aisément  du  nom  le  plus  auguste. 

Quoi  !  l'on  manque  à  la  Cour  quand  on  la  croit  injuste. 

Pendant  les  luttes  de  cette  scène,  les  spectateurs  silen- 
cieux regardaient  avec  effroi  le  spectateur  impassible.  — 
Eux  et  lui  se  demandaient  quel  était  cet  être  abstrait  et 
toujours  accusé  que  l'on  nommait  la  Cour.  L'un  se  recon- 
naissait ;  les  autres  eussent  voulu  ne  pas  le  reconnaître  et  en 
frémissaient. 

Cependant  la  comédie  poursuivait  et  redoublait  ses  coups. 
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L'acteur   élevait  une   voix   sévère,   et   cet  acteur  n'était  rien 
moins  que  Fleury  ;  il  disait  : 

Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  mes  lois, 
C'est,  à  son  tour,  l'État  qui  garantit  mes  droits. 

C'était    une     maxime     bien    téméraire    pour     ce   temps-là  ;    il 
ajoutait  . 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité  ; 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  de  ma  fille  ! 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  de  ma  famille. 

César  se  leva.  L'arrêt  était  porté. 

Paris  avait  été  libre  pour  un  soir  et  maître  pour  deux  heures, 
c'était  assez.  Sa  licence  était  trop  grande. 

Du  même  coup,  les  presses  furent  brisées,  la  comédie  fut 
interdite,  l'auteur  menacé  de  perdre  tous  ses  emplois;  du 
même  coup  aussi,  et  nous  devons  en  gémir,  fut  étoutïée  dans 
l'âme  de  l'écrivain  sa  Poésie  encore  jeune,  au  moment  où  elle 
allait  atteindre  l'âge  et  la  stature  d'une  Musc  formée. 

Grâce  à  la  fortune  de  la  France,  les  temps  sont  déjà  loin  de 
ces  rudesses  du  pouvoir  absolu,  qui  ne  renaîtront  jamais  sans 
doute,  et  que  la  gloire  même  ne  saurait  absoudre.  Les  généra- 
tions auxquelles  j'appartiens,  et  qui  depuis  l'adolescence  n'ont 
respiré  que  l'air  de  la  liberté  parlementaire,  ont  déjà  peine  à 
croire  qu'on  ait  pu  supporter  la  pesanteur  de  l'autre. 

Telle  fut,  messieurs,  la  sévérité  violente  du  Souverain.  Con- 
sidérons quelle  fut  la  vengeance  du  Poète;  nous  avons  vu  le 
talent,  voyons  le  caractère. 

Dix  mois  après  cette  soirée  orageuse,  celui  qui  avait  dit  : 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu,  était  renversé  comme  Athalie.  La 
même  famille  royale  qui,  en  fondant  l'Académie  française,  vous 
avait  donné  en  1642  l'Élection  par  vous-mêmes  et  l'Égalité 
entre  vous,  apportait  en  181 4,  à  toute  la  France,  l'Llection  et 
l'Égalité  dans  la  Liberté  constitutionnelle,  n'ignorant  pas  que 
la  Liberté  est  toujours  militante,  et  qu'elle  aurait  à  essuyer 
son  premier  feu,  mais  lui  offrant  volontairement  sa  poitrine. 

L'occasion  eût  été  bonne  pour  se  venger  du  despotisme 
abattu.  Faire  représenter  et  répandre  avec  éclat  la  comédie 
satirique  eût  été  chose  facile  et  tout  à  propos,  provoquée  par 
la  presse,  bien  accueillie  et  propre  à  mettre  en  faveur.  On  en  eut 
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la  pensée  autour  de  M.  Etienne;  mais  il  ne  voulut  point  de  ce 
petit  triomphe,  et  son  cœur  lui  dit  que,  si  son  oeuvre  avait  été 
proscrite,  elle  l'avait  été  par  celui  qui  lui-même  était  en  ce 
moment  proscrit.  —  Il  refuse  le  succès  promis  à  l'Intrigante. 
Il  fait  plus,  il  défend  la  cause  impériale  vaincue,  il  attaque  le 
vainqueur,  il  dirige  et  soutient  contre  lui  ce  premier  feu  d'une 
opposition  naissante  (et  qui  pour  cela,  sans  doute,  prit  pour 
image  un  Nain  symbolique).  Il  travaille  à  prédire,  peut-être  à 
préparer  ce  retour  presque  magique  de  l'île  d'Elbe,  qui  fut 
sans  doute  la  plus  grande  émotion  de  la  vie  la  plus  puissamment 
émue  de  notre  siècle,  et  ne  se  venge  du  conquérant  qu'en 
s'exposant  à  un  long  exil  dont  le  coup  effleura  de  bien  près  sa 
tête. 

Voilà,  certes,  une  noble  revanche  contre  l'Empire,  messieurs, 
et  digne  de  ces  âmes  de  poète  toujours  entraînées  au  dévoue- 
ment par  une  sensibilité  naïve,  par  de  chaudes  et  presque 
involontaires  affections. 

On  a  loué  naguère  une  autre   vengeance  qu'il   exerça,    ven- 
geance lente  et  sûre,  celle  d'une  opposition  patiente,  persévé- 
p   \  rante,    spirituelle    toujours,    éloquente  souvent,   et   qui    dura 

^  y  seize  années.  • 

j^ ,,  De  ces  deux  vengeances,    messieurs,  j'avoue  que  je   préfère 

y  /  la  première,  estimant  plus  la  loi  du  sacrifice  que  celle  du  talion. 

Ii|i^    •  Les  idées  aujourd'hui   font   des  pas  aussi  rapides  que  ceux 

lipy  ]\  des  déesses  d'Homère,  et  les  théories,   les  doctrines,  les  discus- 

sions politiques  de  ces  premières  années  qui  suivirent  l'Empire, 
vous  sembleraient  vraiment  appartenir  à  l'histoire  d'un  âge 
plus  reculé,  si  je  les  faisais  apparaître  ici. 

Mais,  puisque  pour  cette  époque  nous  sommes  déjà  la  posté- 
rité, puisque  là  se  trouve  un  des  mérites  de  celui  dont  j'ai 
suivi  tous  les  pas,  j'irai  chercher  ce  mérite  jusque  dans  les 
orages  où  il  s'est  formé  ;  et  dans  ces  débris  éteints,  mais  fumants 
encore,  je  porterai  la  main  froide  de  l'historien. 

J'y  suivrai  le  publiciste,  je  ne  reculerai  pas  plus  devant  la 
difficulté  de  le  louer  que  je  n'eusse  reculé  devant  le  danger  de 
le  combattre,  si  les  temps  et  l'occasion  l'avaient  voulu. 

J'ai  montré  comment,  tout  en  appartenant  à  la  famille  intel- 
lectuelle des  Improvisateurs,  il  s'était  élevé  par  degrés  jus- 
qu'à une  méditation  plus  sérieuse  et  une  forme  plus  exquise  de 
l'Art. 

Jeté  brusquement  dans  la  polémique  par  les  événements, 
il  fut  le   plus   rapide    et  le   plus  infatigable   lutteur   de   cette 
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époque,  et  rentra  avec  ardeur  dans  sa  première  et  véritable 
nature.  Son  espiit  tout  voltairicn  se  répandit  en  flots  satiriques 
dans  une  feuille  périodique  de  ce  temps,  dont  il  doubla  la  célé- 
brité et  la  force. 

Le  Nain  jaune  avait  beaucoup  grandi;  et,  s'étant  transformé 
en  Minerve,  il  ne  pouvait  manquer  de  grandir  aussi  en  talent 
et  en  science,  surtout  en  science  stratégique  ;  et  nul  ne  fut 
plus  habile  que  M.  Etienne  dans  les  manœuvres  et  les  contre- 
marches d'une  polémique  dangereuse  et  subtile,  toujours  sous 
les  armes,  et  veillant  à  la  fois  sur  tous  les  points  qu'elle  avait 
résolu  d'attaquer,  de  saper  et  de  détruire.  Les  cent  lettres  sur 
Paris  frappèrent  juste  et  frappèrent  fort.  Ces  lettres,  improvi- 
sées partout  où  se  trouvait  leur  auteur,  souvent  au  milieu  du 
bruit  des  conversations  et  jusqu'à  la  table  joyeuse  de  ses 
enfants,  étaient  cependant  écrites  dans  un  langage  plein 
d'ordre  et  de  clarté,  de  mesure  pour  juger  les  hommes,  d'éner- 
gie pour  débattre  les  choses  publiques.  Ces  lettres  étaient  brèves 
et  pénétrantes,  et,  comme  les  armes  courtes,  firent  les  blessures 
les  plus  profondes.  Ces  lettres  contribuèrent  à  rallier  et  à  mul- 
tiplier les  membres  d'une  opposition  peu  nombreuse  d'abord, 
mais  bientôt  formidable. 

La  main  sûre  qui  les  écrivait  ne  s'arrêta  plus  que  son  œuvre 
ne  fût  accomplie.  Or,  par  un  étrange  contraste,  sa  main  fut 
improvisatrice,  et  sa  parole  ne  le  fut  jamais.  Partout  cette 
main  soudaine  porta  le  même  style  limpide  et  ironique,  nourri 
de  la  connaissance  exacte  des  affaires  du  moment,  et  que  rien 
ne  gêne  dans  son  allure  saine  et  vigoureuse,  mais  où  l'on  sent  à 
chaque  pas  quelque  chose  d'acre  et  d'inexorable. 

Les  lettres  sur  les  élections \  sur  les  finances^,  contre  la  cen- 
sure', sur  les  impôts*,  en  demeurent  les  exemples  les  plus 
complets,  et  surtout,  dans  un  genre  d'écrits  moins  familier, 
l'éloge  de  M.  le  général  Foy,  dont  M.  Etienne  eut  l'honneur 
d'être  l'ami  et  presque  l'émule  dans  les  mêmes  rangs  et  à  la 
même  tribune. 

Sa  main  légère  et  flexible  traçait  les  plans  de  toutes  les 
défenses  et  surtout  de  toutes  les  attaques,  et  fondait  la  puis- 
sance la  plus  populaire  de  la  presse  à  cette  époque.  Cette  main 

r.  ler  octobre  1818. 

2 .  15  m.ii  1810. 

3.  10  septembre   18 19. 

4.  2-j  mai   181Q. 
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fut  enfin   celle  qui,  toujours   ferme   jusqu'au  dernier  motnent, 
rédigea,  dit-on,  l'adresse  des  deux  cent  vingt  et  un. 

Sans  doute  une  foi  profonde  en  ses  principes  montrait  à  cet 
homme  éminent  le  but  de  ses  travaux  ;  mais  un  ressentiment 
non  moins  profond  l'anima  et  le  soutint  jusqu'au  bout. 

Je  ne  veux  jeter  aucun  sombre  souvenir  sur  cette  séance  dont 
le  caractère  en  tout  temps  dut  être  celui  d'une  fête,  et  aujour- 
d'hui le  doit  être  surtout  pour  moi.  —  Je  ne  soulèverai  donc 
aucun  des  amers  débats  auxquels  ma  plume  demeura  toujours 
volontairement  étrangère  ;  mais,  avec  une  impartialité  complète, 
je  ne  puis  m'cmpêcher  de  dire  combien  est  grande  la  faute  de 
tout  pouvoir  mal  conseillé  qui  ose  blesser  ou  dédaigner  les  grands 
écrivains  chers  au  pays.  —  Leur  escrime  est  admirée,  ne  les  for- 
cez pas  à  casser  le  bouton  du  fleuret,  il  deviendra  une  dange- 
reuse épée.  Si  ces  artilleurs  redoutables  se  jouent  avec  la  poudre 
et  se  plaisent  à  la  lancer  au  ciel  en  gerbes  brillantes  et  mille  fois 
transformées,  cet  éclat  est  d'abord  celui  de  l'art,  et  ils  n'en 
veulent  tirer  que  la  lumière;  mais  ne  les  provoquez  pas,  car  ils 
savent  pointer,  et  ils  n'ont,  pour  vous  renverser,  qu'une  chose 
à  ajouter  à  leurs  pièces  :  c'est  le  boulet. 
\  J  Je  ne  redirai  point  l'offense  à  ceux  mêmes  qui  l'ont  réparée. 

,  j  Cette  exclusion  valut  à  M.  Etienne  un  retour  parmi  vous,  qui 

Q  '|)  ressemblait  à  un  triomphe  plus  que  son  absence  brillante  n'avait 

.       [  ressemblé  à  un  martyre.  —  Cette  rigueur  du  pouvoir  lui  fit  tenir 

;  jj^  Ifi  deux  fois  de  vos  mains  la  couronne  de  l'élection,   que   les  plus 

"'    '  grands  n'ont  reçue  qu'une  fois  dans  leur  vie. 

Tout  lui  réussit  donc,  même  la  persécution;  et  de  tout  ce  que 
donnent  les  victoires  politiques,  je  ne  sais  rien  qui  lui  ait  man- 
qué. Vous  l'avez  vu  se  retirant,  autant  qu'il  le  pouvait  faire, 
dans  ses  grandes  terres,  où  il  regardait  croître  à  la  fois  ses  en- 
fants et  leurs  fils  et  ses  arbres  favoris  : 

Inlcr  flumina  nota 
Et  fontes  sacros. 

En  parlant  de  lui,  l'on  ne  peut  ajouter,  comme  Virgile  : 

Fortunate  senex, 

car,  s'il  était  avancé  en  âge,  il  ne  fut  jamais  un  vieillard. 

Lorsqu'il  sortait  de  ses  calmes  retraites,  c'était  pour  rappor- 
ter au  parlement,  à  de  rares  intervalles,  des  discours  et  des  votes 
indépendants. 
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Messieurs,  l'Indépendance,  si  magnifique  dans  une  chaumière, 
est  belle  encore,  même  dans  un  château. 

Le  peuple,  toujours  attentif  à  la  parole  des  écrivains  célèbres, 
écoute  religieusement  la  voix  qui  sort  des  chaumes  comme  celle 
qui  vient  des  tourelles,  pourvu  seulement  qu'il  sache  bien  que 
c'est  une  voix  libre  qui  lui  parle. 

L'amour  du  juste  et  du  vrai  fait  asseoir  partout  la  liberté  de 
la  pensée  :  Rabelais  la  trouve  à  son  côté  dans  son  pauvre  pres- 
bytère, Mathurin  Régnier  dans  ses  carrefours,  et  l'opulent  Mon- 
taigne dans  ses  domaines;  Milton,  aveugle  et  ruiné,  dans  une 
masure,  entre  ses  deux  filles;  Spinoza,  le  sombre  ouvrier,  au 
fond  de  son  atelier,  et  Descartes,  l'hôte  et  l'ami  des  reines,  la 
rencontre  dans  leur  palais;  —  Ciilbert  dans  sa  mansarde,  et 
Montesquieu  dans  ses  parcs;  —  Malebranche  dans  sa  cellule, 
Bossuet  dans  ses  hôtels  épiscopaux,  et.  de  nos  jours,  Burns  à 
sa  charrue  et  lord  Byron  à  la  poupe  de  son  vaisseau. 

Tous  possédaient  au  même  degré  cette  libre  énergie  qui  se 
puise,  non  dans  la  condition,  mais  dans  le  caractère. 

Quant  à  mon  prédécesseur,  son  indépendance,  qui  ressemblait 
dans  le  premier  âge  à  celle  de  Jean-Jacques,  fut,  dans  le  der- 
nier, pareille  à  celle  de  Vo'taire. 

Auteur  comique  et  publiciste,  retiré  dans  ses  beaux  vallons 
et  ses  parcs  de  la  Meuse,  où  tout  lui  était  cher  et  où  lui-même 
était  cher  à  tous;  dans  ses  riches  possessions,  semblables  aux 
jardins  de  Salluste,  il  aurait  pu  raconter  des  guerres  plus 
grandes  que  celles  de  Jugurtha,  et  même  aussi  des  conjura- 
tions. 

Il  avait  commencé  une  grande  comédie  dont  il  nous  restera 
des  fragments  excellents.  Elle  était  intitulée  V Envieux. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'honneur  d'avoir  des  envieux. 
M.  Etienne  pouvait  connaître  les  siens.  Mais  apparemment  la 
laideur  du  modèle  le  dégoûta  du  portrait.  Il  ne  l'acheva  pas. 

On  regrette  et  l'on  ne  peut  trop  regretter  ses  Mémoires  pro- 
jetés; car  l'histoire  n'est  jamais  plus  belle  qu'écrite  par  ceux 
qui  furent  les  acteurs  ou  les  confidents  de  ses  grandes  choses. 
Pour  moi,  j'aurais  voulu  surtout  le  voir  se  souvenir  de  la  poésie 
et  du  théâtre,  et  revenir  à  ses  premiers  amours;  s'il  eût  chanté 
les  forêts,  assurément  elles  eussent  été  dignes  d'un  Consul.  Mais 
quoi!  le  bonheur  a  le  défaut  d'être  insouciant,  et,  en  vérité,  le 
bonheur  se  voit  si  rarement  qu'on  peut  lui  pardonner  cette  im- 
perfection, surtout  vers  la  fin  d'une  carrière  si  active  dans  les 
travaux  de  l'art  et  de  la  politique  la  plus  haute,  si  féconde  dans 
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l'un  en  œuvres  variées  et  dans  l'autre  en  graves  mesures,  en 
discussions  ardentes  et  en  importants  résultats. 

Une  autre  considération,  d'ailleurs,  me  fait  penser  que  l'on 
peut  voir  son  absence  subite  et  totale  de  l'art  dramatique  avec 
moins  de  regret  :  c'est  qu'il  est  resté  ainsi  arrêté  dans  sa  route, 
mais  non  altéré  et  faussé.  Ce  qu'il  a  écrit  a  été  exécuté  franche- 
ment et  nettement  dans  le  seul  genre  qu'il  eût  connu,  aimé  et 
imité,  celui  de  la  tradition  de  l'ancienne  comédie.  S'il  eût  pour- 
suivi ses  travaux,  il  lui  aurait  fallu,  pour  se  maintenir  au  niveau 
de  ses  propres  succès,  modifier  sa  forme  et  la  déguiser,  changer 
sa  manière  et  son  style.  Il  fut  mieux,  il  fut  plus  digne  à  lui  de 
s'arrêter  à  temps  et  de  regarder  en  silence  se  former  sous  ses 
yeux  une  autre  génération  littéraire  novatrice,  sérieuse  et  pas- 
sionnée. 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos  âmes.  Il  appor- 
tait l'accomplissement  nécessaire  d'une  réforme  déjà  pressentie 
depuis  des  siècles  :  jetée  en  germe  par  le  christianisme  même 
sur  le  sol  français  de  la  poésie,  dès  le  moyen  âge;  soulevée,  de 
siècle  en  siècle,  par  des  précurseurs  toujours  étouffés;   remuée 

C,.  encore  et  à  demi  formée  en  théorie  sous  le  règne  de  Louis  XIII  ; 

J  annoncée  depuis  et  dévoilée  par  de  magnifiques  lueurs  sorties  de 

quelques  grandes  œuvres  de  plus  en  plus  rapprochées  de  la  na- 
ture, de  la  vérité  dans  l'art  et  du  génie  réel  de  notre  nation, 
c'était  dans  notre  âge  que  cette  réforme  pacifique  devait  éclater. 
^i  ]!'  L'histoire  en  est  récente  et  simple.  Ce  ne  fut  point  une  téné- 

breuse conspiration. 

Depuis  peu  d'années  la  paix  régnait  avec  la  Restauration. 
Tout  semblait  pour  longtemps  immobile.  Il  se  trouva  quelques 
hommes  très  jeunes  alors,  épars,  inconnus  l'un  à  l'autre,  qui 
méditaient  une  poésie  nouvelle.  —  Chacun  d'eux,  dans  le  si- 
lence, avait  senti  sa  mission  dans  son  cœur.  Aucun  d'eux  ne 
sortit  de  sa  retraite  que  son  œuvre  ne  fût  déjà  formée.  Lorsqu'ils 
se  virent  mutuellement,  ils  marchèrent  l'un  vers  l'autre,  se  re- 
connurent pour  frères  et  se  donnèrent  la  main.  —  Ils  se  par- 
lèrent, s'étonnèrent  d'avoir  senti  dans  les  mêmes  temps  le  même 
besoin  d'innovation,  et  de  l'avoir  conçu  dans  des  inventions  et 
^  des  formes   totalement   diverses.   Ils   se  confièrent  leurs  idées 

d'abord,  puis  leurs  sentiments,  et  (comment  s'en  étonnerait-on  ?) 
éprouvèrent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  qui  dure  encore  aujour- 
d'hui. —  Ensuite  chacun  se  retira  et  suivit  sa  destinée.  —  De- 
puis ces  jours  de  calme,  ils  n'ont  cessé  d'alterner  leurs  écrits  ou 
leurs  chants.  Séparés  par  le  cours  même  de  la  vie  et  ses  diver- 
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sions  imprévues,  s'ils  se  rencontraient,  c'était  pour  s'encourager, 
par  un  mot,  à  la  lutte  éternelle  des  idées  contre  l'indifférence  et 
contre  l'esprit  fatal  de  retardement,  qui  engourdit  les  plus  ar- 
dentes nations  dans  les  temps  où  il  ne  se  trouve  personne  qui 
leur  donne  une  salutaire  secousse.  --  Leurs  œuvres  se  multi- 
plièrent. -  Dans  ce  champ  libre  nouvellement  conquis,  chacun 
prit  la  voie  où  l'appelait  l'idéal  qu'il  poursuivait  et  qu'il  voyait 
marcher  devant  lui. 

Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au  coloris  et  à  la 
forme  pittoresque,  aux  nouveautés  et  aux  renouvellements  du 
rythme,  soit  que  d'autres,  épris  à  la  fois  des  détails  savants  de 
l'élocution  et  des  formes  du  dessin  le  plus  pur,  aient  aimé  par- 
dessus tout  à  renfermer  dans  leurs  compositions  l'examen  des 
questions  sociales  et  des  doctrines  psychologiques  et  spiritua- 
listes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  conservant  leur 
physionomie  particulière  et  leur  caractère  individuel,  ils  mar- 
chèrent tous,  du  même  pas,  vers  le  même  but,  et  que  leur  réno- 
vation fut  complète  sur  tous  les  points.  —  Le  nom  qui  lui  fut 
donné  était  depuis  longtemps  français,  et  puisé  dans  les  origines 
de  notre  langue  Romane;  il  avait  toujours  exprimé  le  sentiment 
mélancolique  produit  dans  l'âme  par  les  aspects  de  la  nature  et 
des  grandes  ruines,  par  la  majesté  des  horizons  et  les  bruits 
indéfmissables  des  belles  solitudes. 

La  poésie  Épique,  Lyrique,  Élégiaque;  le  Théâtre,  le  Roman, 
reprirent  une  vie  nouvelle,  et  entrèrent  dans  des  voies  où  la 
France  n'avait  pas  encore  posé  son  pied.  Le  style  qui  s'affaissait 
fut  raffermi.  —  Tous  les  genres  d'écrits  se  transformèrent,  toutes 
les  armures  furent  retrempées;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'Histoire,  et 
même  la  Chaire  sacrée,  qui  n'aient  reçu  et  gardé  cette  empreinte. 

Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion  élec- 
trique. L'Architecture,  la  Sculpture,  se  sont  émues  et  ont  frémi 
sous  des  formes  neuves;  la  Peinture  s'est  colorée  d'une  autre 
lumière;  la  Musique,  sous  ce  souffle  ardent,  a  fait  entendre  des 
harmonies  plus  larges  et  plus  puissantes. 

A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  proclamé  par 
ses  sympathies  l'avènement  d'une  École  iioiivelle. 

En  effet,  dans  les  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne  aujour- 
d'hui hi  Nation  a  puisé  la  vie  à  ses  sources.  Il  est  arrivé  que 
ceux  qui  semblaient  combattre  l'innovation  prenaient  involon- 
tairement sa  marche,  et,  lors  même  que  des  réactions  ont  été 
tentées,  elles  n'ont  eu  quelque  succès  qu'à  la  condition  d'em- 
prunter les  plus  essentielles  de  ses  formes. 
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Il  appartient  à  l'histoire  des  lettres  de  constater  la  formation 
et  l'influence  des  grandes  Écoles.  Il  serait  ingrat  de  les  nier, 
injuste  et  presque  coupable  de  s'efforcer  d'en  effacer  la  trace; 
car,  ainsi  que  les  couches  du  globe  sont  les  monuments  de  la 
nature  et  marquent  ses  époques  de  formation  successive,  de 
même  et  aussi  claiiement  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'huma- 
nité les  grandes  Écoles  de  poésie  et  de  philosophie  ont  marqué 
les  degrés  de  ce  que  j'oserai  appeler  V échelle  continue  des  idées. 
Votre  sagesse,  messieurs,  a  su  ne  point  se  laisser  éblouir  et 
entraîner  tout  d'abord  par  les  applaudissements  et  les  transports 
publics,  et  elle  a  voulu  attendre  que  le  temps  les  eût  prolongés 
et  confirmés.  —  Mais  aussi,  sans  tenir  compte  des  vaines 
attaques,  des  dénominations  puériles,  des  critiques  violentes,  et 
considérant  sans  doute  que  les  excommunications  littéraires  ne 
sont  pas  toutes  infaillibles,  vous  avez  reçu  lentement  et  à  de 
longs  intervalles  les  hommes  qui,  les  premiers,  avaient  ouvert 
les  écluses  à  des  eaux  régénératrices. 

Malgré  ses  doctrines  opposées,  celui  dont  j'ai  imparfaitement 

raconté  la  vie  avait  ainsi  compris  ce  qui  s'est  accompli,  mes- 

l*   \  sieurs,  et,  m'en  parlant  une  fois,  me  fit  l'honneur  de  me  le  dire. 

*'  J'ai  tâché  de  rendre  justice  à  tousses  rares  mérites.  Je  m'ar- 

i''  •i|  rête  pour  laisser  une  autre  voix  que  la  mienne  vous  parler  plus 

i-  '  '  ■  au  long  des  luttes  et  des  succès  de  cet  homme  éminent  dans  ce 

l'i*''  «ji'  monde  parlementaire  où  je   ne  suis  encore  entré  que  par   la 

^P^  •  i  pensée.  Cette  voix  dirigeait  à  son  tour  votre  noble  assemblée, 

messieurs  ;  son  règne  paisible  de  trois  mois  allait  finir  sans  que 
nulle  perte  l'eût  assombri,  lorsque  vous  fut  enlevé,  par  sa  dou- 
leur, celui  dont  l'adieu  a  été  pour  vous  aussi  une  douleur  si 
imprévue  et  si  amère. 

«  Nous  vivons  dans  la  mort,  »  a  dit  le  prophète,  et  elle  est 
comme  l'atmosphère  naturelle  de  l'homme.  Mais  si,  comme  j'en 
ai  la  foi  profonde,  l'espèce  humaine  est  en  marche  pour  des 
destinées  de  jour  en  jour  meilleures  et  plus  sereines,  que  la  chute 
de  chaque  homme  n'arrête  pas  un  moment  la  marche  de  la 
grande  armée!  L'un  tombe,  un  autre  se  lève  à  sa  place,  et,  une 
fois  arrivé  sur  l'un  de  ses  points  élevés  d'où  l'on  parle  avec  plus 
•  d'autorité,  notre  devoir  est  de  penser,  dès  ce  jour  même,  à  ceux 

qui  viendront  après  nous  :  pareils  à  nos  glorieux  soldats,  qui 
d'une  main  plantent  leur  drapeau  sur  la  brèche,  et  tendent 
l'autre  main  à  celui  qui,  après  eux,  marche  au  premier  rang. 
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LIBRAIRIE    LAROUSSE 


EXTRAIT    DU 
CA TALOGUE 


i}-i'J,  rut  Motit- 
pâmasse,   PARIS. 


Bibliothèque    Larousse 

encyclopédique    et    illustrée 

A  Bibliothèque  Larousse,  collection  véritablement  encyclo- 
JL  pudique,  embrasse,  pour  les  mettre  à  la  portée  de  tous,  les 
connaissances  les  plus  diverses.  Elle  comprend  un  certain  nombre 
de  sections  {Littérature  —  Beaux-arts  —  Sciences  —  Histoire  et 
Géographie  —  Médecine  et  Hygiène  —  Vie  sociale  et  droit  usuel 
—  Agriculture  —  Connaissances  pratiques  —  Sports)  qui  ren- 
ferment dans  leur  cadre  les  notions  essentielles  qu'il  fallait 
rechercher  auparavant  dans  des  collections  multiples,  ou  dans 
des  ouvrages  spéciaux,  coûteux  et  difficiles  à  lire.  Les  volumes 
de  la  Bibliothèque  Larousse  sont  abondamment  illustrés  pour  la 
plupart,  de  présentation  soignée  et  d'un  prix  très  modeste. 

:   Les   ouvrages   de   utte    collection    sont    envoyés    franco    contre   [ 
:   mandatpoile  (pour  l'étranger,  ajouter  20  centimes  par  volume)    \ 


LITTERATURE 


y     A  section  Littérature  se  compose,  en  premier  lieu,  d'une 
^    édition  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  classique   et 


belle 
ique  et  mo- 
derne; 2°  d'anthologies  des  écrivains  d'une  époque  ou  d'un  pays; 
30  de  volumes  d'histoire  de  la  littérature  des  différents  pays; 
4°  de  monographies   des  grands  écrivains. 
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I  —  Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 

Ces  ouvrages  sont  présentés  avec  le  plus  grand  soin,  et 
illustrés  de  nombreuses  gravures  hors  texte  extraites  des  édi- 
tions anciennes  les  plus  recherchées  ou  empruntées  aux  richesses 
de  notre  Bibliothèque  Nationale  et  de  nos  grands  musées.  Chaque 
œuvre  est  précédée  de  substantielles  notices  écrites  par  un  pro- 
fesseur agrégé  ou  un  spécialiste  autorisé,  qui  contrôle  et  annote 
le  texte  de  tout  l'ouvrage. 

Une  couverture  sobre  et  élégante,  la  qualité  du  papier,  de  la 
typographie  et  de  l'impression,  le  nombre  et  la  beauté  des  illus- 
trations, l'ornementation  générale  du  livre,  rendent  cette  collec- 
tion digne  de  toutes  les  bibliothèques. 

jD  ABELAIS  :   Gargantua  et  Pantagruel.   Avec  biographie 

et  notes,  par  H.  Clouzot.  Trois  vol.  illustrés  de  12  grav. 

hors  texte.  Chaque  vol.,  sous  couverture  rempliée  .  .     i  fr.  50 

Relié  toile  genre  Bradel 2  fr.  50 

l'|I  /^ORNEILLE  :    Théâtre  choisi  illustré.  Avec  biographie 

J'    '  '  et  notes,  par  Henri  Clouard.   Trois  vol.  illustrés  de  24  gra- 

|'*'<ij)'  vures  dont  13  hors  texte  d'après  Gravelot  (édition  de  1764). 

*^f^  f[  Chaque  volume,  broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple.  ...     i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     6  francs 

IMAGINE  :  Théâtre  complet  illustré.  Avec  biographie  et 
notes,  par  Henri  Clouard.  Trois  vol.  illustrés  de  32  gra- 
vures dont  12  hors  texte  d'après  J.  de  Sève  (édition  de  1767). 
Chaque  volume,  broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple  ...  i  fr.  30 
En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...    6  francs 
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"jV/TOLIERE  :  Théâtre  complet  illustré.  Avec  biographie 
et  notes,  par  Th.  Comte,  agrégé  de  l'Université.  Sept  vol. 
illustrés  de  63  grav.  dont  36  hors  texte  d'après  Boucher  (édition 
de  1734).  Chaque  vol.,  broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple,  i  fr.  30 
En  deux  volumes,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ....  13  francs 

T  A  FONTAINE  :  Fables  illustrées.  Avec  biographie  et 
notes,  par  M.  Morel,  agrégé  de  l'Université.  Deux  vol.  illus- 
trés de  24  gravures  d'après  Oudry  (édition  de  1755)  et  4  hors 
texte.  Chaque  vol.,  br.,  i  fr.  ;  relié  toile  souple  ....  i  fr.  30 
En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...    4  fr.  50 


i3-^7>  -^^"«^  Montparnasse,  Paris 
et  chez  tous  les  libraires  : 


V^OILEAU  :  Œuvres  poétiq^ues  illustrées.  Avec  biographie 
et  notes,  par  L.  Coquelin.   8  gravures  d'après  Cochin  (édi- 
tion de  1747).  Broché,  i  fr.  ;  reUé  toile  souple i  fr.  30 

En  reliure  demi-peau,  tête  dorée 3  francs 

T   A  BRUYERE  :  Les  Caractères.  Avec  biographie  et  notes, 

par  René  Pichon,  agrégé  de  l'Univ.  Deux  vol.  8  gravures  hors 

texte.  Chaque  vol.,  broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple.  .  .     i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  rehure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 

Ta  ROCHEFOUCAULD  :  Maximes.  Avec  biographie  et 

notes,  par  M.  Roustan,  agrégé  de  l'Univ.  4  gravures  hors 

texte,  couv.  rcmpliée,  i  fr.  50;  rel.  toile,  genre  Bradel.     2  fr.  50 

En  reliure  demi-peau,  tête  dorée 3  francs 

ROSSUET   :   Œuvres  choisies  illustrées.    Avec  biographie 

et  notes,  par  Henri  Clouard.  Deux  volumes,   18  gravures. 

Chaque  volume,  broché,  i  franc;  relié  toile  souple  .  .     i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  rehure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 

^*^   DE  LA    FAYETTE  :  La  Princesse  de  Clèves.  Avec 
biographie  et  notes,  par  L.  Coquelin.  9  gravures  dont 


M 


2  hors  texte.  Broché,  i  franc;  relié  toile  souple.  ...     i  fr.  30 
En  reliure  demi-peau,  tête  dorée 3  francs 

TW/Tme  j)£  SEVIGNE  :  Lettres  choisies  illustrées,  suivies 
d'un  choix  de  lettres  de  femmes  célèbres  du  xvii<^  siècle. 
Avec  biographie  et  notes,  par  Marguerite  Clément,  agrégée  de 
l'Université.  —Deux  vol.,  8  gravures  hors  texte.  —  Chaque  vol., 
sous  couv.  rempliée,  i  fr.50;rel.  toile,  genre  Bradel.  .  2  fr.  50 
En  un  seul  volume,  rehure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 

^^EGNARD  :  Théâtre  choisi  illustré.  Avec  biographie  et 
notes,  par  Georges  Roth,  agrégé  de  l'Univ.  —  Deux  vol., 
8  grav.  hors  texte  d'après  Moreau  le  Jeune  (édit.  de  1789).  Cha- 
que vol.,  couv.  rempliée,  i  fr.  50;  rel.  t.,  genre  Bradel.  2  fr.  50 
En  un  seul  volume,  rehure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 

QAINT-SIMON   :  Mémoires   (extraits  suivis).  Avec  biogra- 
phie et  notes,  par  Aug.  Dupou y,  agrégé  de  l'Univ.  Quatre  vol. , 
17  hors-texte.  Chaque  vol.,  br.,  I  fr.;  relié  toile  souple,     i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée.  .  .     7  francs 

A'  ' 

BBE  PREVOST   :  Manon  Lescaut.  Avec   biographie  et 
notes,     par    Gauthier-Ferrières.    ii    gravures   d'après 
J.-J.  Pasquicr  et  Gravelot  (édit.  de  1753).  Broché  .  .  .     i  franc 
Rel.  toile  souple,  i  fr.  30;  en  reliure  d.-peau,  tête  dorée    3  francs 
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J-J.   ROUSSEAU  :  Les  Confessions  (extraits  suivis).  Avec 
*  biographie  et  notes,  par  H.  Legrand,  agrégé  de  î'Univ. 
6  gr.  d'après  Le  Barbier  (1774).  Br.,  i  fr.  ;  rel.  t.  souple     i  fr.  30 

\/^OLTAIRE  :  Romans.  Avec  biographie  et  notes,  par  H.  Le- 
grand. Deux  volumes.  6  gravures  d'après  Monnet  (édit.  de 
1778).  Chaque  vol.,  br.,  i  fr.  ;  relié  toile  souple.  ...     i  fr.  30 
En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 
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OLTAIRE  :    Théâtre   choisi  illustré.    Avec    notes    et 

notices,  par  H.  Legrand.  4  grav.  hors  texte  d'après  Moreau 

le  Jeune  (édition de  1784).  Br.,  i  fr.;  relié  toile  souple,     i  fr,  30 

OLTAIRE  :  ŒuviiE  poétiq.ue.  Avec  notes  et  notices,  par 

H.  Legrand.  4  grav.  hors  texte,  couvert,  remphée     i  fr.  50 

Relié  toile,  genre  Bradel 2  fr.  50 

OLTAIRE  :    Histoire    de  Charles   XII.    Avec  notes  et 
notices,  par  H.  Legrand.  i  grav.  hors  texte  et  i  carte  en 
coul.,  couv.  reinpliée,  ifr.  50;  rel.  toile,  genre  Bradel.     2  fr.  50 

IJ  )  "piEAUMARCHAIS  :  Théâtre  choisi  illustré.   Avec   bio- 

'  graphie  et  notes,  par  M.  Roustan,  agrégé  de  l'Université. 

/^•|  Deux  volumes,  8  gravures  d'après  Cochin,   Gravelot  et  Saint- 

•  '/  Quentin.  Chaque  vol.,  broché,  I  fr.  ;  relié  toile  souple,     i  fr.  30 

pf  ,^'  En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 

piERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE  :   Paul  et  Virginie. 

Avec  biographie  et  notes,  par  Aug.  Dupouy,   agrégé  de 

l'Université.  4  grav.  hors  texte.  Couverture  rempliée.     i  fr.  50 

Rel.  t.,  genre  Bradel,  2  fr.  50;  rel.  demi-peau,  tête  dor.     3  francs 

(^HATEAUBRIAND  :  Œuvres  choisies  illustrées.  Avec 
biographie  et  notes,  par  Dupouy,  agrégé  de  l'Université. 
Trois  volumes  illustrés  de  18  gravures  dont  15  hors  texte. 
Chaque  volume,  broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple.  ...  i  fr.  30 
En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...    6  francs 

QTENDHAL  :  La  Chartreuse  de  Parme.   Avec  biographie 

et  notes,  par  Dupouy.  Deux  volumes,  4  gravures  hors  texte. 

Chaque  volume,  broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple   ...     i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  56 

Q  TEND  H  AL  :  Le  Rouge  et  le  Noir.  Avec  introduction  et 

notes,  par  C.  Stryienski.  Deux  volumes,   4  gravures  hors 

texte.  Chaque  volume,  broché,  i  fr.;  relié  toile  souple,     i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 
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V^ALZAC  :  Œuvres  choisies  illusirées.  Huit  volumes  illus- 
trés de  7  gravures  et  2  autographes  {Le  Père  Goriot,  1  vol.  ; 
Eugénie  Grandet,  i  vol.;  La  Cousine  Bette,  2  vol.;  Le  Cousin 
Pons,  I  vol.;  Le  Lys  dans  la  vallée,  i  vol.;  Le  Médecin  de  cam- 
pagne,   I    vol.;    La  Peau  de  chagrin,   1  vol.).   Chaque  volume, 

broché,  i  franc  ;  relié  toile  souple i  fr.  30 

En  trois  volumes,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ....  16  fr.  50 

(^ERARD   DE    NERVAL  :    Œuvres  choisies    illustrées. 

Avec  biographie  et  notes,  parGAUTHiER-FERRiÈREs.4grav. 

hors  texte.  Couv,  rempliée,  I  fr.  50;  rel.  t.,  genre  Bradcl.     2  fr.  50 

En  reliure  demi-peau,  tête  dorée 3  francs 

IV/fUSSET   :    Œuvres   complètes   illustrées.    Huit    volumes 
illustrés  de  7  gravures  et  2  autographes   {Poésies,  2  vol.; 
Comédies  et  Proverbes,  3  vol.;   Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
I  vol.  ;  Contes,  1  vol.  ;  Nouvelles,  1  vol.) .  Chaque  vol.,  br.     i  franc 

Relié  toile  souple i  fr.  30 

En  trois  volumes,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ....  16  fr.  50 

V/^IGNY  :  Œuvres  illustrées.   Avec  biographie  et  notes,  par 

Gauthier-Ferrières.  Sept  volumes,  27  grav.  hors  texte. 

Chaq.  vol.,  couv.  rempliée,  i  fr.  50;  rel.  t.,  genreBradel.     2  fr.  50 

\/lCTOR  HUGO  :  Œuvres  choisies  illustrées.  Avec 
biographie  et  notices,  par  Léopold-Eacour,  agrégé  de 
l'Université,  et  préface  de  Gustave  Simon.  Deux  volumes  d'en- 
viron 550  p.  chacun,  60  grav.  dont  48  hors  texte  {Poésie,  1  vol.; 
Prose,  I  vol.).  Chaque  volume,  br.,  5  fr. ;  relié  toile.  6  francs 
Reliure  demi-peau,  tête  dorée 8  francs 

//  —  Anthologies. 

A  NTHOLO.GIE    des    écrivains     français     des    XV*    et 

XVI®  SIECLES. Avec biographieset  notes,  parGAUTHiER- 

Ferrières.  Deux  vol.  {Poésie,  i  vol.;  Prose,  1  vol.).  36  grav.  dont 

8  hors  texte,  18  autogr.  Chaque  vol.,  couvert,  rempliée     i  fr.  50 

Relié  toile,  genre  Bradcl 2  fr.  50 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 

A  NTHOLOGIE  des  écrivains  français  du  XV1I«  SIECLE. 
Avec  biographies    et    notes,   par^  Gauthier-Ferrières. 
Deux   volumes    [Poésie,    i    vol.;   Prose,     1    vol.).    45    portraits 
dont    8   hors   texte,     51    autographes.     Chaque   volume,    bro- 
ché, I  franc  ;  relié  toile  souple i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée  ...     4  fr.  50 
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A  NTHOLOGIE  des  écrivains  français  du  XVIII«  SIECLE. 
Avec    biographies   et    notes,   par   Gauthier-Ferrières. 
Deux    volumes     {Poésie,    i    vol.;    Prose,    i    vol.).    6i     por- 
traits,   dont   8    hors  texte,   56  autographes.   Chaque  volume, 

broché,  i  franc;  relié  toile  souple i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée.  ...     4  fr.  50 

A  NTHOLOGIE  des  écrivains  français  du  XIXe  SIECLE. 
Avec  biographie    et   notes,    par    Gauthier-Ferrières. 
Quatre  volumes    {Poésie,   2   vol.;   Prose,    2  vol.).  89  portraits, 
dont    16  hors  texte,    83    autographes.    Chaque    volume,  bro- 
ché, I  franc;  relié  toile  souple i  fr.  30 

En  un  seul  volume,  reliure  demi-peau,  tête  dorée.  ...     7  francs 

A  NTHOLOGIE  DES  ECRIVAINS  SUEDOIS  contem- 
FORAINS,  par  T.  Hammar.  4  grav.  hors  texte.  Br.     i  franc 
Relié  toile  souple i  fr.  30 

III  —  Histoire  des  littératures. 

l;  )  Ta  LITTERATURE   FRANÇAISE  au   xix^  siècle,  par 

'  Ch.  Le  Goffic.  Tableau  d'ensemble  absolument  unique  de 

y  »!  la  littérature  française  contemporaine  :  tous  les  genres,  tous  les 

\^f,  écrivains.  76  grav.  Br.,  i  fr.  75;  relié  toile  souple.  .  .     2  fr.  25 

|!J]|'  T   ITTÉRATURE   allemande,  parW.  Thomas,  agrégé 

'  de  l'Université.  57  gravures.  Broché i  fr.  20 

Relié  toile  souple i  fr.  50 


T  ITTERATURE   ANGLAISE,  par  W.  Thomas,  agrégé  de 

l'Université.  56  gravures.  Broché i  fr.  20 

Relié  toile  souple i  fr.  50 

T  ITTERATURE  ITALIENNE,  par  G.-M.  Gatti.  23  grav. 
Broché,  i  franc;  relié  toile  souple i  fr.  30 

T-IlSTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    RUSSE,    par 

L.  Léger,  membre  de  l'Institut.  26  grav.,  5  autographes. 
Broché,  o  fr.  75  ;  relié  toile  souple i  fr.  05 

IV  —  Monographies. 

IV/TONTAIGNE,  par  L.  Coquelin.  Sa  vie  et  son  œuvre  (avec 

extraits).  6  gravures.  Broché o  fr.  75 

Relié  toile  souple i  fr.  05 
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USSET,  par  Gauthier-Ferrtères.  Sa  vie  et  son  œuvre 

(avec  extraits).  4  gravures.  Broché o  fr.  75 

Relié  toile  souple i  fr.  05 

T^AUDET,   par  P.  et  V.  Margueritte,  etc.  Sa  vie  et  son 

œuvre  (avec  extraits) .  8  gravures.  Broché  ....     o  fr.  75 

Relié  toile  souple i  fr.  05 

.ŒTHE,parCh.  SiMOND.Savieetsonœuvre  (avec  extraits). 
4  gravures.  Broché,  o  fr.  75  ;  relié  toile  souple.  .     i  fr.  05 

QCHILLER,  par  Ch.  Simond.  Sa  vie  et  son  œuvre  (avec 
extraits).  4  grav.  Br.,  o  fr.  75;  relié  toile  souple  .     i  fr.  05 

EINE,  par  A.  Topin.  Sa  vie  et  son  œuvre  (avec  extraits). 
4  gravures.  Broché,  i  franc  ;  relié  toile  souple.  .     i  fr.  30 

OLSTOI,  par  Ossip-Lourié.  Sa  vie  et  son  œuvre  (avec 
extraits).  4  grav.  Br.,  o  fr.  75  ;  relié  toile  souple  .     i  fr.  05 

BSEN,    par   Ossip-Lourié.    Sa  vie    et    son    œuvre    (avec 
extraits).  4  grav.  Br.,  o  fr.  75;  relié  toile  souple.  .     i  fr.  05 

BEAUX-ARTS 

A  NTHOLOGIE  d'Art  français    :    xix^  siècle  (Peinturl), 

par  Ch.  Saunier.  DewA'i'o/zrm^s  contenant  240  reproductions 

photogr.  en  pleine  page.  Chaque  volume,  broché.     2  fr.  50 

Relié  toile  souple • 3  fr.  50 

Édition  de  luxe  sur  papier  mat,  chaque  volume,  br.     5  francs 

ANTHOLOGIE  d'Art  français  :  xx®  siècle  (Peinture), 
par  Ch.  Saunier.  128  reproductions  photographiques  en 
pleine  page.  Broché,  3  fr.  50;  relié  toile  souple.  .  4  fr.  50 
Édition  de  luxe  sur  papier  mat,  broché 6  francs 

REMB  RANDT,  par  A.  Bréal.  24  grav.  h.  texte.  Br.  i  fr.  20 
Relié  toile  souple i  fr.  50 

L'ART  A  l'école,  par  Ch.-M.  Couyba  et  les  membres  du 
Comité  de  la  Société  française  de  l'Art  à  l'École.  70  gravures. 
Broché,  i  fr.  20;  relié  toile  souple i  fr.  50 

HISTOIRE    ET   GÉOGRAPHIE 

T-JlSTOIRE  DE  RUSSIE,  par  L.  Léger.  12  grav.,  2  cartes. 
,    Broché,  o  fr.  75;  relié  toile  souple i  fr.  05 

GEOGRAPHIE  rapide  de  l'Europe,  par  Onésime  Reclus. 
16  gravures,  i  carte.  Br.,  i  fr.  20;  rcl.  toile  souple     i  fr.  50 
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GEOGRAPHIE  rapide  de  la  France,  par  Reclus.  i8  grav. 
Broché,  i  fr.  20;  relié  toile  souple i  fr.  50 

SCIENCES   PURES   ET  APPLIQUÉES 

QU'EST-CE  QUE  LA  SCIENCE?  par  F.   Le  Dantec. 
chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  88  grav.  Broché.  .     i  fr.  20 
Relié  toile  souple i  fr.  50 

L'Évolution  de  l'astronomie  au  xixc  siècle, 

par  P.  Busco.  Pages  choisies  des  grands  astronomes.  63  gr. 
dont  16  hors  texte.  Br.,  i  fr.  50;  rel.  toile  souple  .     i  fr.  90 

L'Évolution  de  la  chimie  au  xix«  siècle,  par 

Marcel  Oswald.  Pages  choisies  des  grands  chimistes.  16  grav. 
hors  texte.  Broché,  i  fr.  50  ;  relié  toile  souple  ...     i  fr.  90 

LE  RADIUM,  sa  genèse,  ses  propriétés  et  ses  emplois,  par 
André  Lancien.  39  grav.  et  i  pi.  hors  texte.  Br.  .  i  fr.  50 
Relié  toile  souple i  fr.  90 

LA  PHOTOGRAPHIE  des  couleurs,  par  Coustet.  22  gr. 
Ç  )  Broché,  o  fr.  75  •  relié  toile  souple i  fr.  05 

y                                L'ELECTRICITE    a    la    maison,    par   H.    de    Graffigny. 
(^*|l  100  grav.  Broché,  i  franc;  reUé  toile  souple i  fr.  40 

ipt  '                           LES   ALLIAGES    métallk^ues,    par   Hémardinquer.    9  gr. 
I||i^  ]!'  Broché,  o  f r.  50  ;  relié  toile  souple o  fr.  75 

LA  VOIX  PROFESSIONNELLE,  par  le  D'  P.  BoNNiER.  39  grav. 
Broché,  2  francs  ;  relié  toile  souple 2  fr.  50 

VIE  SOCIALE  ET  DROIT   USUEL 

T  A  VIE  ÉCONOMIQ.UE,  par  Frédéric  Passy.  Broché  .     i  fr.  20 
Relié  toile  souple i  fr.  50 

ENTRE  LOCATAIRES  et  propriétaires,  par  D.  Massé. 
Broché,  i  fr.  20;  relié  toile  souple i  fr.  50 

LES  ASSURANCES,  par  E.  Adam.  Guide  pratique.  Bro- 
ché, o  fr.  75  ;  relié  toile  souple i  fr.  05 

CE  QUE  LA  LOI  PUNIT,  par  Guyon.  Code  pénal  expliqué. 
Broché,  o  fr.  90;  relié  toile  souple i  fr.  20 

LES  ACCIDENTS  du  travail,  par  L.  André.  Br.  i  fr.  20 
Rehé  toile  souple i  fr.  50 
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ASSISTANCE  AUX  VIEILLARDS,  aux  infirmes,  aux 
INCURABLES.  Guidc  pratique  à  l'usage  des  fonctionnaires 
départementaux,  etc.  Br.,  i  fr.  20;  rel.  toile  souple     i  fr.  50 

CODE  MUNICIPAL,  par  Max  Legrand.  Broché,  i  fr.  20 
Relié  toile  souple 1   fr.  50 

DROITS  DE  TIMBRE  et  d'enregistrement,  parA.LANOE. 
Guide  pratique  à  l'usage  du  public  et  des  hommes  d'afïaires. 
Broclié,  I  fr.  50  ;  relié  toile  souple i  f r.  90 

POUR  FAIRE  SOI-MÊME  son  testament,  par  Léon  Pa- 
RisoT.  Broché,  i  fr.  50  ;  relié  toile  souple i  fr.  90 

MÉDECINE  ET  HYGIÈNE 

1    'ESTOMAC,    hygiène,      maladies,     traitement,    par     le 
D'  ^L-A.  Legrand.  14  grav. Br.,  i  fr.;  relié  toile.     1  fr.  30 

L'ŒIL,  hygiène,  maladies,  traitement,  par  le  D'  Valude, 
médecin  de  la  clinique  des  Quinze-Vingts.  54  gravures. 
Broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple i  fr.  30 

L'OREILLE,  hygiène,  maladies,  traitement,  parle  DrM.-A.  Le- 
grand. 74  gravures.  Broché,  i  fr.  20;  relié  toile  .     i  fr.  50 

LA  BOUCHE  ET  LES  DENTS,    hygiène,  maladies,   trai- 
tement,  par  le  D'  Rosenthal.  28  gravures.  Br.     i  franc 
Relié  toile  souple i  fr.  30 

LE  NEZ  ET  LA  GORGE,  hygiène,  maladies,  traitement. 
parleDf  A.  Nepveu.  48  grav.Br.,  i  fr.  ;  relié  toile,     i  fr.  30 

LA  PEAU  et  la  chevelure,  hygiène,  maladies,  traitement, 
par  le  D'  M. -A.  Legrand.  65  gravures.  Broché  .  .  i  fr.  20 
Relié  toile  souple i  fr.  50 

LE  VISAGE,  corrections  des  difformités,  par  le  D^  L.  La- 
garde;  75  gravures.  Broché,  i  fr.  20;  relié  toile.  .     i  fr.  65 

LES  NERFS  et  leur  hygiène,  conseils  aux  nerveux  et  aux 
neurasthéniques,  par  le  D'  Guillermin.  Broché.  .  o  fr.  75 
Relié  toile  souple i  fr.  05 

LES  MALADIES  de  poitrine,  par  le  D^  Galtier-Boissière. 

63  gravures.  Broché,  i  fr.  35;  rehé  toile  souple  .  .     i  fr.  75 
ARTHRITISME  et  artério-sclérose,  par  le  D^  Laumonier. 

Broché,  i  fr.  20;  relié  toile  souple i  fr.  50 

HERNIES  ET  VARICES,  par  L.  et  J.  Rainal.  55  gravures. 
Broché,  o  fr.  90;  relié  toile  souple i  fr.  20 

PRÉCIS   D'ALIMENTATION    RATIONNELLE,    par   le 

D^  Pascault.  Broché,  i  fr.  20;  relié  toile  souple  .     i  fr.  50 


LIBRAIRIE  LAROUSSE 


h 


LA  CUISINE  HYGIENIQUE,  par  Mme  ci.  Faure.  avec 
introduction  du  D'GuiLLERMiN.  Br.,  I  fr.  50;  rel.  t.     i  fr.  95 

POUR  ÉLEVER  LES  NOURRISSONS,  par  le  D^  Gal- 
TiER-BoissiÈRE.  02  grav.  Broché,  o  fr.  90  ;  relié  t.     i  fr.  20 

POUR  PRESERVER  des  maladies  vénériennes,  par  le 
D'  Galtier-Boissière.  34  gravures.  Broché.  ...  o  fr.  75 
Relié  toile  souple i  fr.  05 

LES  VACCINS  MICROBIENS,  par  le  Dr  Renaud-Badet. 
12  gravures.  Broché,  i  fr.  ;  relié  toile  souple  ....     i  fr.  30 


AGRICULTURE 


R' 


OUTINE  ET  PROGRES  EN  AGRICULTURE,  par 
DuMONT.  92  grav.  Broché,  i  fr.  80  ;  rel.  t.  souple.    2  fr.  25 

LE  JARDIN  DE  L'INSTITUTEUR,  de  l'ouvrier  et  de 
l'amateur,  par  P.  Bertrand.  Manuel  pratique  de  jardinage. 
60  grav.  et  9  pi.  Broché,  i  fr.  20  ;  rel.  toile  souple,     i  fr.  50 

LE  VERGER  DE  L'INSTITUTEUR,  de  l'ouvrier  et  de 

C\                                  l'amateur,  par  P.  Bertrand.  193  gravures.  Br.  .     i  fr.  20 
r  Relié  toile  souple i  fr.  50 

LE  BETAIL,  par  Marcel  Vacher.  10  gravures.  Br.  o  fr.  75 
Relié  toile  souple i  fr.  15 

JJlj)                             LE  PORC,  par  Marcel  Vacher.  10  gravures.  Br.  .    o  fr.  75 
^-    '  Relié  toile  souple  .* i  fr.  15 

TOUTE  LA  BASSE-COUR,  par  H.  Voitellier.  ii  grav., 
24  planches.  Broché,  i  fr.  50;  rehé  toile  souple  .  .     i  fr.  95 

AMELIORATIONS  DU  SOL,  par  M.  Abadie.  95  grav. 
Broché,  o  fr.  90  ;  relié  toile  souple i  fr.  20 

DES  FOURRAGES  VERTS  TOUTE  L'ANNEE,  par 
CoMPAiN.  44  grav.  Br.,  o  fr.  90  ;  relié  toile  souple,     i  fr.  20 

CONNAISSANCES    PRATIQUES 

r)ÉFENDS  TON  ARGENT,  par  G.  Soreph.  4  gravures. 
Broché,  o  fr.  90  ;  relié  toile  souple i  fr.  20 

LA  CUISINE  A  BON  MARCHE,  par  M^e  j.  Sévrette. 
Broché,  o  fr.  90  ;  reUé  toile  souple i  fr.  20 

LA  NOURRITURE  DE  L'ENFANCE,  par  le  D'  H.  Le- 
grand.  Broché,  i  fr.  20  ;  relié  toile  souple i  fr.  50 
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CHAMPIGNONS   MORTELS   ET    DANGEREUX,  par 

F.  GuÉGUEN,  professeur  agrégé  à  l'École  supérieure  de  Phar- 
macie. 7  planches  en  couleurs.  Relié  toile  souple  .     i  fr.  50 

LE  GUIDE  MONDAIN,  par  la  Comtesse  de  Magallon. 
Broché,  o  fr.  90  ;  reUé  toile  souple i  fr.  20 

LE  PASSE-TEMPS  DES  MOIS,  par  Delosière.  m  grav. 
Broché,  o  fr.  75  ;  relié  toile  souple i  fr.  05 

LA  MAISON  FLEURIE,  par  F.  Faideau.  6i  gravures. 
Broché,  o  fr.  90;  relié  toile  souple i  fr.  20 

LES  HABITATIONS  a  bon  marché  et  un  art  nouveau  pour 
le  peuple,  par  Jean  Lahor.  39  gr.  Br.,  2  fr.  ;  rel.  t.     2  fr.  30 

LE  DESSIN  DE  L'ARTISAN  et  de  l'ouvrier,  par  Che- 
VRiER.  Broché,  o  fr.  75  ;  relié  toile  souple i  fr.  05 

POUR  FORMER  UN  TIREUR,  par  Violet  et  Voulquin. 
Broché,  o  fr.  75  ;  relié  toile  souple i  fr.  05 

FRONTIÈRES  FRANÇAISES,  forts,  camps  retranchés, 
par  G.  Voulquin.  Trois  vol.  illustrés  de  nombreuses  grav.  et 
cartes.  Chaque  vol.,  broché,  i  fr.  20;  rel.  t.  souple,     i  fr.  50 

SPORTS 

T    E  LAWN-TENNIS,  le  Golf,  le  Croq.uet,   le  Polo,  par 

P.  Champ,  F.  deBellet,  A.  Després,  F.  Caze  de  Caumont. 

50  grav.  dont  24  hors  texte.  Relié  toile  souple.  .  .     2  francs 

LES  SPORTS  ATHLETIQUES  :  Football,  Courses  à  pied. 
Sauts,  Lancements,  par  P.  et  J.  Garcet  de  Vauresmont. 
45  gravures.  Relié  toile  souple 2  francs 

LES  SPORTS  NAUTIQUES  :  Aviron,  Natation,  Water-poh, 
par  Louis  Doyen,  Paul  Auge  et  Georges  Moébs.  41  grav. 
dont  24  hors  texte.  Relié  toile  souple 2  francs 

LA  BOXE  :  Boxe  anglaise  et  française,  Lutte,  par  J.  Moreau, 
Charlemont,  Lusciez  et  Deriaz.  48  gr.  Rel.  t.     2  francs 

L'ESCRIME  :  Fleuret,  Épée,  Sabre,  par  Kirchhoffer,  J.  Jo- 
seph-Renaud et  L.  Lecuyer.  48  grav.  Rel.  toile,     i  fr.  30 

LA  CHASSE  A  TIR  au  chien  d'arrêt  et  la  chasse  au 
gibier  d'eau,  par  Gastinne-Renette,  P.  Bert,  C*«  J.  Clary. 
Voulquin,  etc.,  128  gravures.  Relié  toile  souple.  .     2  francs 

JEUX  ET  CONCOURS  de  plein  air  à  la  campagne,  à  la 
mer,  à  l'école,  par  le  Baron  Gustave.  60  gravures  dont 
32  hors  texte.  Relié  toile  souple 2  francs 
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V) 


Dictionnaires    Larousse 

Les  meilleurs  des  dictionnaires 

Les  Dictionnaires  Larousse,  aujourd'hui  célèbres  dans  le 
monde  entier,  sont  universellement  reconnus  comme  les 
meilleurs  de  tous  les  dictionnaires.  Remarquablement  docu- 
mentés, constamment  tenus  à  jour,  clairs  et  commodes  à 
consulter,  ce  sont  des  ouvrages  indispensables  entre  tous  et 
c'est  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  au  point  de  vue 
pratique  comme  au  point  de  vue  intellectuel,  qu'on  en  tirera  le 
plus  grand  profit.  Il  existe  des  éditions  de  tous  prix  :  chacun 
peut  ainsi,  si  petite  que  soit  sa  bourse,  posséder  un  de  ces 
incomparables  dictionnaires  et  bénéficier  des  services  considé- 
rables qu'on  en  peut  attendre. 


L 


AROUSSE  CLASSIQUE  ILLUSTRE,  par  Claude  Auge. 

Dictionnaire   manuel   à  l'usage  des  écoles,  plus  complet 

[!*'«.*  qu'aucun    autre    dictionnaire    de   même   prix.   Beau    volume 

^^.i\  de  I  loo  pages  (format  13,5  X  20),  4150  gravures,  70  tableaux 

encyclopédiques  dont  2  en  couleurs  et   114  cartes  dont  7  en 

couleurs.  Cartonné 3  fr.  30 

Relié  toile  (reliure  originale  de  Grasset),  impression  bleu 
et  or 3  fr.  75 

(0  fr.  y 5  en  sus  pour  frais  d'envoi  à  l  étranger) 

Petit  LAROUSSE  illustre.  Le  plus  complet  et  le 
mieux  illustré  de  tous  les  dictionnaires  manuels.  Beau 
volume  de  1664  pages  (format  13,5  X  20),  5800  gravures, 
130  tableaux  encyclopédiques  dont  4  en  couleurs,  et  120  cartes 
dont  7  en  couleurs.  Relié  toile  (reliure  originale  de  Grasset), 

en  trois  tons 5  francs 

En  reliure  souple  pleine  peau 7  fr.  50 

(i  fr.  en  sus  pour  frais  d'envoi  dans  les  localités  non  desservies 
par  le  chemin  de  fer  et  à  l'étranger.) 
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T  AROUSSE  DE  POCHE,  par  Claude  et  Paul  Auge.  Le 
seul  dictionnaire  de  poche  vraiment  pratique  et  complet, 
contenant  plus  de  85  000  mots  avec  leur  définition,  plus  un 
traité  de  grammaire  et  de  littérature  française.  Joli  volume 
de  I  292  pages  sur  papier  extra-mince  [bible  paper),  format 
10,5X16,5,  épaisseur  2  centimètres,  poids  315  grammes.   Relié 

toile 6  francs 

Elégamment  relié  peau  souple,  dans  un  étui 7  fr.  50 

Te  LAROUSSE  POUR  TOUS,  dictionnaire  encyclopé- 
dique en  deux  vohimes,  publié  sous  la  direction  de  Claude 
AuGÉ.  Une  encyclopédie  complète  à  la  portée  de  tous  :  tous  les 
mots  de  la  langue,  toutes  les  connaissances  humaines,  sous  la 
forme  la  plus  pratique  et  la  moins  coûteuse  (170  000  souscrip- 
teurs à  ce  jour).  I  950  pages  (format  21X30.5)»  17325  gravu- 
res, 216  cartes  en  noir  et  en  couleurs,  35  planches  en  couleurs. 

Broché 35  francs 

Relié  demi-chagrin  (reliure  originale  de  G.  Auriol).  45  francs 
Payable  5  fr.  tous  les  deux  mois  (pour  la  France,  l'Algérie,  la 
Tunisie,  l' Alsace-Lorraine,  la  Belgique  et  la  Suisse).  —  Au  comp- 
tant, 10  00  d'escompte. 

■\J  OU  VEAU  LAROUSSE  ILLUSTRE  en  huit  volumes, 
pubhé  sous  la  direction  de  Claude  Auge.  Le  plus  récent,  le 
plus  remarquablement  documenté  et  le  plus  magnifiquement 
illustré  des  grands  dictionnaires  encyclopédiques,  rédigé  par 
plus  de  400  collaborateurs  d'élite  :  le  plus  grand  succès  de  la 
librairie  française  (210000  souscripteurs  à  ce  jour).  7  600  pages 
(format  32X26),  237000  articles,  49000  gravures,  504  cartes 
en  noir  et  en  couleurs,  89  planches  en  coul.  Broché.  230  francs 
Rehé  demi-chagrin  (reliure  originale  de  Grasset).  275  francs 
Casier-Bibliothèque ,  en  noyer  ciré  ou  acajou  ciré.  .  30  francs 
Payable  10  fr.  par  mois  (pour  la  France,  l'Algérie,  la  Tunisie, 
l'Alsace-Lorraine,  la  Belgique  et  la  Suisse).  —  Au  comptant, 
10  00  d'escompte. 

QRAND  dictionnaire  LAROUSSE  en  dix-sept 
volumes.  Le  plus  vaste  répertoire  encyclopédique  du 
monde  entier.  24  500  pages  (format  32  X  26),  2864  gravures. 
Broché,  650  fr.  (payable  20  fr.  par  mois)  ;  —  Relié  demi- 
chagrin.  750  fr.  (payable  25  fr.  par  mois).  —  Remise  importante 
au  comptant. 

Spécimens  sur  demande 
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Larousse   mensuel   illustré 

Publié  sous  la  direction  de  Claude  Auge 

Le  seul  périodique  véritablement  encyclopédique,  enregistrant 
chaque  mois  dans  l'ordre  alphabétique,  sous  une  forme  documen- 
taire, toutes  les  manifestations  de  la  vie  contemporaine,  littéra- 
ture, arts,  sciences,  pohtique,  etc.  :  tient  au  courant  de  tout, 
forme  la  mise  à  jour  indéfinie  du  Nouveau  Larousse  illustré  et 
de  toutes  les  encyclopédies.  —  Paraît  le  premier  samedi  de 
chaque  mois. 

Le  numéro  de  24  pages  gr.  in-40  (32  X  26),  illustré  de  nom- 
breuses gravures o  fr.  75 

Abonnement  d'un  an  :  France 8  francs 

—  —  Étranger  (Union  postale).     9  fr.  50 

Y   \  (Ajouter  Qo  centimes  si  on  désire  recevoir  les  numéros  sous  tube-carton) 

l^/  En  vente  :  Tome  I  (années  1907,  1908,  1909,  1910).  Un  magni- 

|jp^   .  fique   volume   de   842   pages,    2812   gravures,    103    cartes. 

t\}ft]}  Broché,   24   francs;   relié  demi-chagrin,  30  francs   (payable 

5  francs  par  mois;  au  comptant  10  0/0). 


Larousse    médical    illustré 

Publié  sous  la  direction  du  D^   Galtier-Boissière 

Encyclopédie  médicale  à  l'usage  des  familles,  donnant  sous 
la  forme  la  plus  pratique  tout  ce  qu'il  est  utile  de  savoir  sur  nos 
organes  et  leurs  fonctions,  les  différentes  maladies  et  leur  traite- 
ment, l'hygiène,  etc.  Magnifique  volume  in-4°  de  i  300  pages 
(format  20  X  27),  2462  gravures  dont  un  grand  nombre  de 
photographies  d'après  nature,  36  pi.  en  coul.  Broché  34  francs 
Relié  demi-chagrin  (rel.  originale  de  G.  Auriol)  ...  40  francs 

(Payable  3  francs  tous  les  deux  mois  ;  au  comptant,  10  0/0). 
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Collection  in-4^  Larousse 

Splendides  ouvrages  de  luxe  (J or  mat  ^2X  26) 

Tnerveilleiisement  illustrés  par  la  photographie 

Reliures  artistiques  originales 

J-JlSTOlRE  DE  FRANCE  ILLUSTREE,   en   deux  volu^ 

mes.  La  plus  intéressante  et  la  plus  belle  histoire  de  France 

qui  ait  jamais  été  publiée.  2  028  gravures  photographiques, 

43  planches  en  couleurs,  9  cartes  en  couleurs,   96  cartes  en 

noir.  Broché 53  francs 

Relié  demi-chagrin 65  francs 

LA  FRANCE,  GEOGRAPHIE  ILLUSTREE,  en  deux  vo- 
lumes, par  P.  JoussET.  Merveilleuse  et  vivante  évocation  de 
toutes  les  beautés  de  notre  pays,  i  942  gravures  photogra- 
phiques,  47  planches  hors  texte,  21  cartes  et  plans  en  noir, 

30  cartes  en  couleurs.  Broché 56  francs 

Relié  demi-chagrin 68  francs 

ATLAS  COLONIAL  ILLUSTRE.  7  cartes  en  couleurs, 
70  cartes  en  noir,  16  planches  hors  texte,  768  gravures  pho- 
tographiques. Broché 18  francs 

Rehé  demi-chagrin 23  francs 

PARIS-ATLAS,  par  F.  Bournon.  595  gravures  photographi- 

Sues,  32  dessins,  24  plans  en  huit  couleurs.  Br.  .     18  francs 
lehé  demi-chagrin 23  francs 

L'ALLEMAGNE  CONTEMPORAINE  illustrée  ,  par 
P.  JoussET.  588  gravures  photographiques,  8  cartes  en 
couleurs,  14  cartes  ou  plans  en  noir.  Broché.  ...  18  francs 
Rehé  demi-chagrin 22,  francs 

LA  BELGIQUE  illustrée,  par  Dumont-Wilden.  570  gra- 
vures photographiques,  10  planches  hors  texte,  4  planches 
en  couleurs,  6  cartes  en  couleurs,  22  cartes  en  noir.  Bro- 
ché, 20  francs  ;  rehé  demi-chagrin 26  francs 

L'ESPAGNE  ET  LE  PORTUGAL  illustrés,  par  P.  Jous- 
SET.  772  gravures  photographiques,  10  cartes  et  plans  en 
couleurs,  11  cartes  et  plans  en  noir.  Broché  ...  22  francs 
Relié  demi-chagrin 28  francs 
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LA  HOLLANDE  illustrée,  par  Van  Keymeulen,Boot,  etc. 
349   gravures    photographiques,    2    planches    en    couleurs, 

15  planches  en  noir,  4  cartes  en  couleurs,  35  cartes  en  noir. 
Broché,  12  francs;  relié  demi-chagrin 17  francs 

L'ITALIE  ILLUSTRÉE,  par  P.  Jousset.  784  gravures  pl:oto- 
graphiques,  14  cartes  et  plans  en  couleurs,  9  cartes  en  noir. 
Broché,  22  francs;  relié  demi-chagrin 28  francs 

ATLAS  LAROUSSE  illustré.  42  cartes  en  couleurs, 
I  158  grav.  photogr.  Br.,  26  fr.  ;  relié  d. -chagrin.     32  francs 

LA  TERRE,  Géologie  pittoresq.ue,  par  Aug.  Robin.  760  gra- 
vures photographiques,  24  hors-texte,  53  tableaux  de  fos- 
siles, 158  dessins  et  3  cartes  en  couleurs.  Broché.  18  francs 
Relié  demi-chagrin 23  francs 

LA   MER,  par  Clerc-Rampal.  636  gravures  photographiques, 

16  hors-texte,  4  planches  en  couleurs,  6  cartes  en  couleurs, 

316  cartes  en  noir  ou  dessins.  Broché 20  francs 

Relié  demi-chagrin 26  francs 

C^)  LE  MUSEE   D'ART  (des  Origines  au  xixe   siècle),   publié 

,  j  sous  la  direction  d'E.  Mùntz.  900  grav.  photogr.,  50  planches 

{\  hors  texte.  Broché,  22  fr.  ;  relié  demi-chagrin  .  .     27  francs 

k)(y_-  LE  MUSEE  D'ART  (xix^  siècle),  i  000  gravures  photogra- 

lf4  ]\  phiques,  58  planches  hors  texte.  Broché 28  francs 

Relié  demi-chagrin 34  francs 

LES  SPORTS  MODERNES  illustrés,  encyclopédie  spor- 
tive illustrée,  publiée  sous  la  direction  de  P.  Moreau  et 
G.  VouLQUiN.  813  gravures,  28  planches  hors  texte.  Bro- 
ché, 20  francs  ;  relié  demi-chagrin 26  francs 

En  cours  de  publication  :  LA  SUISSE  ILLUSTRÉE. 


N.  B.  —  Ces  ouvrages  peuvent  être  acquis  à  raison  de  5  francs  par  mois  par  loo  francs 
de  commande  (en  France,  Algérie,  Tunisie,  Alsace-Lorraine,  Suisse  et  Belgique) 
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